六旬北漂返乡记:千元养老金下的田园抉择
“我宣布正式退出奋斗圈。”62岁的李常顺在家庭群里发出这条消息时,刚把最后一件家具搬上开往阜平的货车。这位在北京飘了六年的老师傅,最终带着1180元养老金和满身职业病,回到了生养他的太行山坳。
这个决定让城里老友们直呼看不懂。有人私信劝他:“老李你再撑五年,等儿子换大房子接你享福不好吗?”他盯着屏幕上闪烁的光标,想起三年前女儿手术时借遍亲友的夜晚,缓缓敲下一行字:“我这把老骨头,已经当不起全家的救生圈了。”
但真正击穿心理防线的,是他在菜市场遇见的同乡。那个曾经能扛两百斤粮食的汉子,如今驼着背在摊位上挑拣处理的烂菜叶。“我们这代人啊”,老乡攥着皱巴巴的塑料袋苦笑,“年轻时候给儿女当牛马,老了还得当提款机”。
现在他的太行山小院里,牵牛花已经爬过新搭的葡萄架。每天清晨他踩着露水摘菜时,总会想起十六岁第一次进城学修车那个早晨——老师傅说修车如修人生,该紧的螺丝不能松,该换的零件别硬撑。三十八年过去,他终于听懂了这句话。
(全文598字)
#十一月创作计划#
