说真的,每次聊到历史上的成王败寇,总有人喜欢把一切归结为英雄史观,觉得某某某天生就是龙傲天,虎躯一震小弟云集,然后就拿下了江山。
这套逻辑,听起来特别爽,特别符合我们对个人奋斗的想象。
但现实往往更骨感,也更魔幻。
很多时候,你之所以能赢,不是因为你多有本事,而是因为你开局就选了一个BUG级别的“新手村”。这个新手村的资源、地理、甚至风水,都写着两个大字:外挂。
而太原,这个所谓的“龙城”,就是中国古代史服务器里,最离谱、最不讲道理、最该被数值策划连夜削弱的那个新手-毕业-直通-GM新手村。
一
我们先聊一个游戏策划的基本常识:地图设计。
一个好的游戏地图,不仅要有高山流水、奇观绝景,更核心的是,它要通过地形,来引导玩家的行为,决定战局的走向。哪里适合防守,哪里适合Gank,哪里是兵家必争的资源点,都是设计好的。
现在,我们把目光投向太原的地图。
它的设计师,是老天爷。这位设计师显然是个喜欢简单粗暴的爽文爱好者。
你看太原的地理格局,东边是太行山,西边是吕梁山。这是什么?这根本不是山,这是游戏里两堵无法逾越的空气墙,是天然的超级城防。想从东西两面打进来?对不起,请先学会攀岩,还得是集团军级别的攀岩。
两堵墙中间,夹着一块平坦得令人发指的盆地——汾河谷地。这就更过分了,相当于在你的基地门口,直接给你刷了一片无限金矿。土地肥沃,种啥长啥,意味着只要守住山口,你就能在里面无限暴兵,后勤压力约等于零。
中间还有一条汾河穿城而过。这不仅是农业灌溉的动脉,更是古代的水路运输线,是你的后勤补给大动脉。
所以你看这个地图设计:易守难攻,自带结界;内部资源无限,后勤成本极低;进可顺着汾河谷地南下,俯冲中原,退可缩回山里当土皇帝,谁也奈何不了你。
这已经不是什么战略要地了,朋友们。
这是把“版本答案”四个字,直接刻在了地图上。
任何一个稍微有点脑子的玩家,只要出生点刷在这里,系统都会自动弹出一个提示:【恭喜您,已获得“龙兴之地”永久BUFF,攻击力+20%,防御力+50%,资源产出+100%】。
你告诉我,这种开局,怎么输?
二
有了这么一个离谱的地图,接下来发生的事情,就显得特别有戏剧性,也特别符合逻辑了。
就像在一个新开的游戏服务器里,有个出生点自带+10屠龙宝刀,那么可以预见,这个服务器的排行榜第一,迟早会是这个出生点的玩家,跟他本人是不是操作高手,关系已经不大了。
我们来盘点一下,从太原这个“外挂新手村”里走出去的氪金大佬们。
战国时期,赵国的创始人赵襄子,就是在“晋阳”,也就是太原,奠定了自己的霸业。靠着晋阳城的坚固和资源,硬生生耗死了对手,完成了三家分晋的关键一步。这是第一位尝到甜头的内测玩家。
然后是北齐的高洋。他直接把太原设为“别都”,相当于把这里当成了自己的安全屋和第二个大本营。为什么?因为邺城虽然繁华,但地处平原,四面漏风。而太-原-老-家,有山有水有粮食,心里踏实。
最有代表性的来了——大唐天团,李渊父子。
隋末天下大乱,所有军阀都在疯狂内卷,李渊在干嘛?他在太原当留守。他坐拥着这个全服最强的战略要地,看着外面一群人打得头破血流,然后瞅准时机,带着自己攒了满人口的精兵,直接A了出去,一路平推到了长安。
“太原起兵”,这四个字在史书上轻描淡写,但背后的逻辑,就是一位占据了全图最佳资源点的玩家,对其他玩家发起的降维打击。没有太原这个进可攻、退可守的根据地,李渊的风险系数至少要高出十倍。(当然,李世民本人也确实是天选之子,但你不能否认这个出生点给的BUFF实在太香了)。
唐朝之后,历史进入了更混乱的五代十国。
这时候,太原这个新手村的“外挂”属性,就显得更加刺眼了。
后唐的李存勖、后晋的石敬瑭、后汉的刘知远,这三位大哥,连续三个王朝的开国皇帝,全都是以太原为根据地起家的。
这叫什么?
这叫卡BUG啊!
一个新手村,连续产出三个服务器的榜一,你敢信?这游戏的数值策划是谁,拉出来挨打好吗?
讲白了,不就是那点事儿么。在那个混乱的年代,谁能控制太原,谁就掌握了北方最稳定的兵源和粮仓,谁就拿到了逐鹿中原的VIP入场券。这已经不是什么“龙城”了,这是“龙傲天生产线”,是古代军阀的“上市孵化器”。
所以,不是太原这片土地上的人有什么王霸之气,而是这片土地的“游戏设定”本身,就自带王霸之气。它逼着每一个占据它的人,都不得不去做那个“天命所归”的梦。
三
把视角拉得更广一点,这种“地理决定论”或者说“环境决定论”,在商业世界和我们的日常生活中,其实无处不在。
你以为马云、马化腾的成功,仅仅是因为他们个人能力超群吗?
不,更重要的是,他们站在了中国互联网兴起这个巨大得无法想象的“风口”上。那个风口,就是他们的“太原”。在那个时代,做社交、做电商,就是版本答案,成功率远高于其他赛道。
你以为那些在短视频平台一夜爆红的网红,都是内容天才吗?
其中一部分是,但更多的人,是恰好在平台需要某一类内容时,踩中了算法的G点。算法的推荐机制,就是他们的“太-行-山-和-吕-梁-山”,给了他们天然的流量壁垒和保护。
我们普通人也一样。
为什么现在所有人都想进大厂,都想去一线城市?
因为大厂和一线城市,就是我们这个时代的“太原”。它们聚集了最多的资源、信息、机会和人才。你身处其中,哪怕只是一个螺丝钉,你获得的信息密度、成长速度、以及潜在的机会,都远超其他地方。
你的成功,很大程度上不是你一个人的成功,而是你所在的“平台”的成功。
这听起来很残忍,好像个人的努力在时代的洪流和环境的优势面前,一文不值。
但事实就是如此。我是说,这事儿真的、真的很重要。
承认环境的重要性,承认选择比努力更关键,并不是要我们放弃努力,而是让我们在努力之前,先学会抬头看路,学会去选择那个最适合你的“太原”。
与其在一个资源贫瘠、内卷严重的“河北平原”上苦苦挣扎,不如想办法去找到那个属于你的、易守难攻、资源丰富的“汾河谷地”。
可能是换一个城市,可能是换一个行业,可能是换一种商业模式,甚至可能只是换一个交际圈。
当你找到了那个属于你的“龙城”,你会发现,之前很多想不通的问题、做不成的事情,突然就变得简单了。
因为你不再是逆着版本在玩游戏,你本身,就成了版本的一部分。
所以,太原凭什么叫“龙城”?
因为它用上千年的历史,反复向我们证明了一个朴素而又残酷的真理——
一个人,乃至一个团队的命运啊,固然要靠自我奋斗,但也要考虑到历史的进程,以及……你开局的出生点,是不是开在了外挂上。
这,才是成年人世界里,最真实,也最无奈的游戏规则。
本文以传递社会正能量为核心,若存在表述不当或侵权情况,请联系我方进行修正或删除。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
