网上那些喊着让郎平回来的声音，可以先歇歇了。她本人正忙着呢，在北京的某个餐厅，戴着蓝帽子黑框眼镜，桌上一杯咖啡，一块披萨，笑得挺开心。脖子上的金项链和手腕上的名表，在不经意间透着一股“老娘终于可以歇歇了”的松弛感。
这副悠闲的模样，跟记忆里那个在场边眉头紧锁、嗓子喊到沙哑的“铁榔头”判若两人。也正因为如此，这几张照片才格外扎眼。她这边岁月静好，那边中国女排却刚在家门口的世锦赛上，栽了个大跟头，淘汰赛首轮就输给了过去根本不成气候的法国队。这种强烈的反差，像一根针，精准地刺破了球迷们脆弱的神经。
于是，郎平的社交媒体下面又热闹起来了，全是“郎导，回来吧”的呼喊。这种场景，熟悉得让人心疼。1995年，女排青黄不接，她从美国回来，把一支队伍从低谷带到亚特兰大奥运会的银牌领奖台。2013年，女排再次陷入泥潭，又是她，在万众期待中接手，一手缔造了里约的奇迹。好像每一次队伍到了最危险的时候，大家唯一能想到的名字，就只有“郎平”。
把一个人的名字，当成整个队伍的救命稻草，这本身就是一件很沉重的事。第二次执教那八年，镜头里的郎平，肉眼可见地憔悴下去。脸色蜡黄，神情严肃，整个人像一根绷紧到极致的弦。每一次输球，她要面对山呼海啸的质疑；每一次赢球，她又被捧上神坛。这种反复的撕扯，足以耗尽任何一个铁人。
所以，当她默默地给一条劝自己“千万别再出山”的球迷留言点了个赞时，这个动作的意味，比任何官方声明都来得更明确。那不是简单的“我累了”，而是一种无声的恳求：请允许我，终于可以做回我自己。
东京奥运会的失利，对她来说无疑是一次重创。黯然下课后，她奔赴美国与家人团聚。那段时间，她才真正开始“养”自己。如今照片里那个气色红润、打扮时髦的郎平，正是那段休养成果的最好证明。她终于有时间去享受一杯咖啡的香醇，而不是在下一个对手的技术录像里熬到天明。
她当然还在关心排球。作为中国排协副主席，她不可能完全割裂。但这更像是一种从“主帅”到“顾问”的角色转变。她依然在贡献自己的经验和视野，只是换了一种不必再把自己燃烧殆尽的方式。她把前半生都给了中国女排，从球员时代的五连冠，到教练生涯的两次登顶，她以球员和主教练身份都拿到奥运冠军，这是独一份的荣耀。
现在，她终于有权利选择自己的生活节奏。脖子上的项链，手上的名表，与其说是炫耀，不如说是一个辛苦了半辈子的人，犒劳一下自己的坦然。她不再需要活在所有人的期望里，去扮演那个无所不能的救世主角色。
中国女排不能永远只有一个郎平。当潮水退去，需要的是更坚实的体系，是更多能扛起责任的年轻教练，而不是一次又一次地呼唤那个已经满身伤病、耗尽心力的英雄归来。
或许，对一个奉献了半生的人来说，最大的尊重，就是让她安安静静地喝完那杯咖啡。