你有没有觉得，好像不知道从什么时候开始，小区楼下的垃圾桶，总也不是满的了？街上风一吹，卷起来的也不再是塑料袋，干净得有点不像话。
这事儿要是放十几年前，简直想都不敢想。那时候，我们这些在城里长大的人，谁的记忆里没个“垃圾围城”的阴影？报纸上、电视里，天天都是这四个字，说得人心惶惶，好像再过几年，我们三分之二的城市就真要被垃圾给活埋了。那会儿的焦虑，是真的，是每天开窗都能闻到的那种真实。
可谁能想到呢，这风水轮流转得也太快了点。
今天，同样是这片土地，那些遍布全国、曾经被我们寄予厚望的现代化垃圾焚烧厂，竟然……竟然开始喊饿了。对，你没听错，炉子烧得旺旺的，却没有足够的垃圾给它们“吃”。这种事，听着就够魔幻的吧？但更魔幻的还在后头。就在我们为垃圾不够烧而发愁的时候，隔壁印度，有座垃圾山，已经堆到了65米高，快赶上18层楼了，占地面积？比四十个足球场还大。
一边是炉子空着等米下锅，一边是米堆成了山，还是一座能压死人的山。
这世界到底是怎么了？曾经多到让我们绝望的垃圾，是怎么一步步被我们“吃到”不够的？这些嗷嗷待哺的焚烧厂，以后又该怎么办？
说真的，不堪回首。十几年前的“垃圾围城”，那真不是开玩笑，那是悬在中国每座飞速发展的城市头顶的一把剑，随时都可能掉下来。城市化的油门一脚踩到底，人潮涌进来，钱包鼓起来，消费力爆棚，垃圾的产量也跟着一路狂飙，根本刹不住车。
有组数据，现在看都觉得吓人。就说2015年，全国城市的垃圾产量就到了2.6亿吨，当时预测说，到2020年，这个数字会冲到3.23亿吨。年增长率8%到10%，几乎跟GDP增速肩并肩跑。你想想看，这么海量的垃圾，每天都在产生，城市怎么可能受得了？
那时候我们最常用的办法是什么？填埋。简单，粗暴，挖个大坑，倒进去，埋了，完事儿。但后患无穷啊。全国的垃圾填埋场，前前后后占了超过5亿平方米的土地，这是什么概念？把好几十个香港给填平了！宝贵的土地，就这么没了。
更要命的是污染。垃圾渗滤液跟毒药似的，悄无声息地就钻到地下，把水给毁了；填埋场里冒出来的气体，让天都不那么蓝了；还有那股子标志性的恶臭，住在附近的人，真是连窗户都不敢开。危机，已经不是迫在眉睫了，是已经烧到眉毛了。
得想办法，必须找到新路。这时候，垃圾焚烧这个技术，就像个救星一样，进入了大家的视野。最大的好处就是高效，一把火烧过去，垃圾体积能减少九成，还能顺道杀菌消毒，实现无害化。听起来，简直完美。
而且，这不仅仅是处理垃圾，这简直是一门“变废为宝”的好生意。有人算过，一吨垃圾烧完，能发四五百度电。一个中等规模的焚烧发电厂，一年发的电，够好几万户家庭用一年。你看，既解决了环保大难题，又贡献了清洁能源，一举两得，谁听了不心动？
有了政策的东风，有了市场的需求，中国的垃圾焚烧行业，一下子就起飞了。尤其最近十年，那不叫起飞，那叫坐上了火箭。从2010年开始，各种补贴、优惠政策就没停过，上网电价有补贴，税给你减免，连用地都给开绿灯。
资本的鼻子最灵了，闻着味儿就来了。大把大把的热钱涌进这个赛道，环保企业们一个个都跟打了鸡血似的，全国各地跑马圈地，一座座崭新的垃圾焚烧厂，就像雨后春笋，噌噌地往外冒。到了2020年，垃圾焚烧在无害化处理里的占比，已经到了一个相当惊人的地步，和十年前比，那完全是两个世界。
这场波澜壮阔的“垃圾歼灭战”里，最核心的武器，还是技术。一开始，我们也得靠“洋枪洋炮”，焚烧厂里最关键的技术和设备，都得从欧洲、日本那些老牌发达国家进口。人家的东西是好，技术成熟，运行稳定，但问题就一个字：贵！不光买的时候贵，后续的维护保养，那更是个无底洞，人家说多少就是多少。
总被人这么卡着脖子，心里不踏实。于是，中国企业开始自己埋头干，走上了那条我们最熟悉的“引进、消化、吸收、再创新”的路。技术合作也好，逆向工程也罢，反正就是想尽一切办法，把这块硬骨头给啃下来。
特别让人骄傲的是，我们不是简单的抄作业。我国的垃圾，有“中国特色”。跟欧美国家干巴巴的垃圾不一样，我们的生活垃圾，含水率高，热值低，说白了就是湿乎乎的，不好烧。而且成分还特别复杂，什么都有。这给稳定燃烧带来了天大的挑战。
怎么办？改！中国企业专门针对我们自己的“湿垃圾”，研发了更合适的炉排、更智能的燃烧控制系统，还有更高效的烟气净化技术。这么一折腾，嘿，效果出来了。不仅燃烧效率大大提高，连污染物的排放都控制得比以前好得多。现在，最新建的那批垃圾焚烧厂，烟气排放指标，很多都已经比严苛的欧盟标准还要低。那个曾经让人闻之色变的二噁英，也被牢牢地关在了笼子里。
技术上我们追上来了，规模上，我们更是创造了世界纪录。北京那个首钢生物质能源项目，一天就能“吃”掉3000吨垃圾，是亚洲最大的单体焚烧厂之一。建设速度呢？更是快得吓人。一个项目从立项到投产，我们通常只要18到24个月，这在欧美国家，没个三四年根本搞不定。
截至去年8月，中国已经有925座垃圾焚烧厂在运营了，日处理能力加起来高达103.5万吨。什么概念？要是所有工厂都开足马力，一年能处理掉3.7亿吨生活垃圾。这个数字，足以让我们成为全球垃圾焚烧处理能力最强的国家，没有之一。
然而，就在我们为这场伟大战役的胜利而欢呼的时候，一个谁都没想到，甚至有点尴尬的问题，悄悄地浮出了水面。
没错，就是那个曾经让我们头疼到睡不着的垃圾，现在成了焚烧厂眼里的“香饽饽”，成了稀缺资源。这背后，就是垃圾焚烧行业惊人的产能过剩。我们来算一笔账：我们一年能烧3.7亿吨，但全国城市和县城一年清运的生活垃圾总量，大概是3.11亿吨。
这意味着，就算我们把收来的所有垃圾，一滴不剩地全扔进焚烧炉，依然有接近6000万吨的产能是空着的！更何况，垃圾里还有很多不能烧的东西，还有需要特殊处理的，真正能进炉子的，就更少了。
一方面，是一些地方在环保的巨大压力下，规划建厂的时候有点“上头”，拍脑袋决策，没仔细算算自己到底能产生多少垃圾，结果厂子建好了，垃圾却不够，造成了区域性的产能过剩。
但另一方面，还有一个让人又哭又笑的原因——我们的垃圾分类，真的开始见成效了。越来越多的人开始把可回收物、厨余垃圾在家里就分好了，这些东西从源头上就被分流，根本就不会被送到焚烧厂。这本来是天大的好事，对环境，对资源循环，都是功德无量。可它却无意中，抢走了焚烧厂的“口粮”。
面对这种“吃不饱”的窘境，企业们也在想辙。有的开始琢磨小型化、模块化的焚烧设备，准备把市场下沉到以前顾不上的县城和乡镇；还有些实力雄厚的龙头企业，已经把眼光放到了国外，比如那些垃圾处理需求同样旺盛，但技术又跟不上的东南亚和非洲。
这戏剧性的一幕，真是让人感慨万千。一边是中国，建成了世界第一的垃圾处理能力，却在为“燃料”不足而发愁；另一边是印度，被一座65米高的“耻辱之山”压得喘不过气。
这可真是应了那句老话：“旱的旱死，涝的涝死”。理论上讲，中国的技术和资本，去帮印度建厂，似乎是个完美的解决方案。但真实的世界远比理论复杂，印度对外资企业的那些故事，也确实让很多人心里犯嘀咕。
从“垃圾围城”的噩梦，到垃圾焚烧带来的曙光，再到今天产能过剩的“甜蜜烦恼”。中国的垃圾处理之路，走得曲折，但也坚定。这背后，其实就是一个国家在发展道路上，不断解决旧问题，又不断遇到新问题的真实写照。前路还很长，但方向是清楚的——为了一个更干净，资源更节约，环境更友好的未来。我们在这条路上迈出的每一步，都算数。