1953年春日里毛泽东的一句反问，让李敏三年后才递出真正的入党申请
长安街的风，总是带着点砂砾味。那天午后，阳光透得厉害，地面泛白光。李敏提着书包，从西门进中南海时，手心已经出了汗。她知道自己不是单纯来看父亲——那封折得四四方方的申请书在包里硌得人心慌。
勤政殿外，她停了几秒，脑子里过了一遍又一遍可能被问到的问题，却始终没想好怎么答“为什么要入党”。推门进去时，墨香和纸张气息混在一起。毛泽东正伏案写字，只抬眼说：“坐吧。”声音平淡，却让空气沉下来。
“我想加入中国共产党。”话刚出口，她就觉得嗓子发紧。父亲没有立刻回应，只缓缓问：“你为什么要入党？”像有人忽然掀开盖子，让里面空空如也暴露出来。她支吾半晌，说了句“同学们都比先进，我不想落后”，连自己都觉得轻飘。
毛泽东摇头，不急不慢地说：“理想不是跟风，要向内找。”然后低下头继续批文件，好像这事暂且搁下了。
——
夜里的北风拍打宿舍窗玻璃，有股旧木框松动的吱呀声。李敏翻来覆去睡不着，把近几年自己的成绩、短板、冲劲全盘捋了一遍：作文常挂红灯、理科勉强过关，那封申请书不过是一腔急火催出来的产物。“向内找”三个字，在黑暗中显得很亮刺眼。
第二天早晨，她翻出厚笔记本，在扉页写下大大的标题——“为什么要入党”，下面留了三个空格：动机、能力、准备。这几个格子像是盯着她看，一种难堪逼人收起浮躁。从此，每晚图书馆成了必去之处。
暑假时，毛泽东请来语文老师帮女儿补课。据家里老厨师后来回忆，那阵李敏吃饭总端个碗边走边背《红楼梦》里的句子，还会停下来琢磨一个生僻词义。有次听到厨房有人唱京调小曲《紫竹调》，她竟拿小本记下，说能用在作文描景上，这习惯倒延续很多年。
——
秋末的一节体育课上，高跳落地失衡让右脚肿成馒头，不久又并发急性肝炎，被送进传染病医院。同病房住着陈毅，他因旧伤静养，两人偶尔聊小说，也谈苏联电影里的桥段。有一次隔壁床的大爷提起，“咱这片地方志上还写过，当年永定河改道前，这块就是水网密布，你们现在修水库，也是续老账。”
父亲不能探望，只托警卫员带信。一张宣纸上的十几个小楷字，没有一句慰藉娇宠，却让她整夜盯着看：“勿惰学，勿忧怀”。那时候，她第一次真切意识到，如果党员意味着为人民服务，那么首先得有能耐，而不是靠血缘站队伍前列。
痊愈返校后，那份最初的申请被压进抽屉底层，无人再见。但清晨操场跑步的人多了一个身影；图书馆角落多了一盏坚持到闭馆的小台灯。《马克思恩格斯全集》上的划线越来越密，有同学笑说，“你是不是憋什么大招？” 她只是笑，并未解释什么“大招”。
——
1956年的十三陵水库工地，北京城第一次组织如此规模的青年志愿劳动队伍参与建设。当卡车颠簸驶离城区时，毛泽东瞥见女儿两根麻花辫甩来甩去，就半开玩笑道：“系点红绸带，好看些。” 李敏眯眼回他一句，“留给以后开恳谈会用。”
工地生活粗粝：挖土肩酸手裂皮，同伴间轮流推独轮车运砂石，中午就蹲坝脚啃窝头喝凉水。一位来自昌平乡下的小伙教大家唱当地流行的小调《挑担歌》，歌词朴实，全是干活场景，比广播喇叭更解乏。晚上收工，她趴在油毡铺成的临时桌面上写观察日记，把每天看到的人和事一一记录下来。这些文字后来成为第二版入党申请的重要部分，没有豪言壮语，多的是具体责任与集体分工中的自我定位。
——
1957年春天，当学校党委书记再次抛出那个熟悉的问题“你为什么要入党”时，她已不会再慌乱结巴，而是坦然讲明理想与差距之间该怎样弥合。“以前以为这是荣誉，现在懂它更是一份义务，”这是原话之一，据当年的会议记录员模糊印象，还有一句没完全听清，但意思很笃定，大意是“干在最前面”。
考察期满，被接收为预备党员那天，并无热泪盈眶这一类情绪波澜。在校园梧桐叶被晚风吹起的时候，她只是在心底默念：答案找到了。而远处教学楼顶上的旗帜，因为轴承缺油转动迟缓，还吱呀作响，一下一下，很像宿舍窗户缝隙漏风时候发出的声音……