我坐在咖啡馆里，第七次点亮手机屏幕。
窗外天色渐暗，我知道这又是一场例行公事般的见面。
风铃响起，她推门进来。
当她拉开我对面的椅子时，我看到她虎口那道浅色疤痕——
和记忆里邻家小妹摔伤的位置一模一样。
“刚下课，不好意思。”她放下包时，手指习惯性地轻敲桌面。
那个节奏，和多年前那个总爱在写作业时敲铅笔的小姑娘一模一样。
我听到自己发干的声音：“你小时候……住北城老街吗？”
她端咖啡的动作突然停住，然后她抬起眼睛，仔细地、缓慢地看着我。
“……小远？”
01
我叫江远，今年二十八岁，在一家规模不大的公司做项目策划。
那天加班结束，感觉整个人都快散架了，手机却在口袋里嗡嗡地震个不停，消息一条接一条地弹出来，屏幕都快卡住了。
全是舅妈发来的语音和文字。
“明晚七点，地址发你手机上了，这次可别再找借口溜号。”
“姑娘是个中学老师，教语文的，性格特别好，文文静静的，肯定合你脾气。”
我站在傍晚的街头，手里拎着刚从便利店买的便当盒，冷风吹过来，夹杂着路边摊烧烤的油烟味。
舅妈的消息还在持续轰炸，甚至附了一张女方的照片，可惜打了厚厚的马赛克，只能模糊看出一个清瘦的侧影。
“你也老大不小了，马上就奔三了，再不抓紧，好姑娘都让别人挑走了。”
我对着手机屏幕叹了口气，把便当盒塞进电动车前面的篮子里。
四周霓虹闪烁，行人步履匆匆，各自奔向温暖的归处，只有我被钉在原地，为一场明知道大概率只是走个过场的相亲感到一丝疲惫。
第二天的工作依旧忙碌，临到五点半，又被部门主管临时叫去开了个短会。
等我收拾好东西冲出公司大楼，时间已经指向六点五十。
相亲的咖啡馆就在地铁站出口旁边，很好找。
玻璃门上倒映着街边路灯暖黄的光晕，我推门进去时，带起一阵清脆的风铃声，心里莫名有点发紧，像学生时代跑完一千米后的那种悸动。
店里流淌着舒缓的钢琴曲，空气里混合着研磨咖啡豆的醇香和甜腻的奶油气息。
我先给舅妈发了条信息：“我到了，在店里。”
穿着围裙的服务生走过来，脸上带着职业化的微笑：“先生您好，请问几位？”
我摇摇头：“约了人，七点，是……相亲。”
服务生愣了一下，随即笑容加深了些，语气里多了点理解：“这样啊，那您先在窗边坐一下吧，那边安静。”
我在靠窗的卡座坐下，手机屏幕朝下扣在桌面上，手指无意识地一下下敲着木质桌沿。
窗外是流动的城市夜景，天色已经完全暗下来，对面小吃摊的铁板烧得滋滋作响，白色的蒸汽在冷空气中一团团升起。
我看了一眼时间，十九点零七分。
舅妈的语音适时地追了过来：“人家姑娘工作忙，晚到一会儿很正常的，男孩子要有耐心。”
我回了个“嗯”字，心里其实没什么波澜。
谈不上期待，也说不上反感。
到了这个年纪，相亲更像是两个成年人带着各自的社会简历见面，快速评估一下条件是否匹配，再决定要不要进行下一次“面试”。
门口的风铃又响了。
我下意识地抬头望过去。
一位女士刚好推门进来，正抬手将一缕被风吹乱的头发别到耳后。
她扎着利落的高马尾，穿着简洁的白色衬衫和深灰色及膝半裙，脚上是一双刷得很干净的白色运动鞋。
肤色很白，在门口灯光映照下，整个人透着一股清爽又干练的气质。
第一眼的感觉是，很舒服的漂亮。
不是那种精心雕琢的网红式美感，而是眉宇间带着书卷气，眼神清澈，却也掩不住一丝刚下班后的淡淡倦色。
服务生迎上去，她低声说了句什么，声音顺着音乐声隐约飘过来。
“我约了七点的位置，对方姓江。”
声音清润平和，不高不低，既不刻意热情，也不显得冷淡。
我的心莫名轻轻动了一下。
很奇怪，这声音似乎勾起了一点极其模糊的熟悉感，像隔着一层毛玻璃看旧照片。
服务生领着她朝我这边走来。
她的步伐不紧不慢，节奏稳定，像是个习惯于掌控自己步调的人。
随着她走近，我的目光落在她自然垂在身侧的左手上。
虎口的位置，有一道颜色很浅的疤痕。
看起来像是很多年前留下的，可能是小时候磕碰伤愈后的痕迹。
我的呼吸几不可察地顿了一瞬。
脑子里毫无征兆地闪过一个画面。
老式居民楼的楼道，声控灯坏了一半，光线昏暗。
一个扎着两个羊角辫的小女孩蹲在楼梯转角，下巴上挂着泪珠，左手虎口擦破了一大块皮，血珠正往外渗。
“小远，我们回家吧，别跟他们玩了，手好疼。”
那声音带着哭腔，却又努力忍着，透着一股倔强。
我皱了皱眉，试图驱散这没来由的联想。
女士已经走到了桌边，对我露出一个礼貌的微笑。
“你是江远吗？”
她的眼睛很亮，眼型微微上挑，看向我的时候目光专注，给人一种很认真的感觉。
我也站起身，点了点头：“我是江远。”
她伸出手来：“你好，我是秦雨晴，在城南第三中学教语文。”
我伸手和她轻轻一握。
指尖相触的瞬间，感觉到她指尖有些凉。
秦雨晴。
这个名字在我脑海里转了一圈，没有找到任何可以对应的清晰面孔。
大概只是巧合吧，同名的人那么多。
她在我对面坐下，把随身的一个帆布包放在旁边的椅子上，动作简洁，没有丝毫拖沓。
“不好意思迟到了几分钟，今天放学后开了个班会，拖了一会儿。”
“没关系，我也刚到不久。”
我招呼服务生过来，点了两杯热拿铁，又加了一份提拉米苏。
她笑了笑，语气自然：“你好像挺熟练的。”
我低头假装翻看菜单，其实并没什么可看的：“家里长辈安排过几次，大致流程都差不多。”
秦雨晴“嗯”了一声，视线转向窗外，那里有两个背着书包的小学生正在追跑打闹。
她看着那两个孩子的眼神很柔和，带着一种习惯性的观察和包容，那是常年和孩子们打交道的人才会有的神情。
我顺着她的目光看了一眼，忽然问道：“你在城南三中？那边离这儿有点远吧。”
“是有点远，坐地铁要差不多四十分钟。”
她说话的时候，右手手指无意识地轻轻敲击着咖啡杯的瓷质杯壁。
我的目光在那根轻轻点动的手指上停留了两秒，心里那种莫名的烦躁感又隐约浮了上来。
记忆里，那个爱哭又倔强的小女孩，每次生闷气或者觉得委屈的时候，也喜欢用指尖一下下敲东西，像在给自己打节拍。
那时候，她就住在我家对门。
她叫秦晴。
不是雨晴。
姓氏一样，名字差了一个字。
大概真的是我想多了。
成年人的大脑有时候会自动补全一些似是而非的片段，尤其是在这种略带尴尬和期待的场合下。
咖啡很快端了上来，白色的奶泡在杯口微微荡漾，热气氤氲而起，在我们之间隔开一小片朦胧。
我找了个话题：“怎么会想到当老师呢？现在的中学生应该挺有主见的，不太好管吧。”
她低头用勺子轻轻搅拌着咖啡，嘴角牵起一抹淡淡的、有点自嘲的笑。
“可能就是因为自己读书的时候，遇到过几位不太一样的老师，有的特别好，有的……不那么好，所以自己当了老师，就想试试看，能不能做得比他们好一点。”
我点点头：“这个理由挺实在的。”
她抬起眼看我，目光清澈：“你呢？做项目策划，是不是经常要加班赶方案？”
“还行，看项目周期，忙的时候确实连轴转，闲下来也能喘口气。”
我把自己的工作描述得很平淡，一家不上不下的公司，做些不上不下的项目，拿一份饿不死也富不了的薪水。
没有刻意拔高，也没有妄自菲薄。
“那你家里……催得紧吗？”
“紧。”
我端起咖啡杯，温热的气息扑在睫毛上，有点痒。
“尤其是看到亲戚朋友家的孩子一个个结婚生子，我妈就觉得我也必须立刻跟上这个节奏，一步都不能落。”
秦雨晴轻轻笑出了声，声音很轻，但能听出是真的觉得有点好笑，而不是客套。
“那你自己怎么想的呢？”
“我？”
我认真想了想。
“我觉得结婚这件事，至少得两个人都想明白了，是真心想一起过日子，而不是为了完成任务，或者堵住别人的嘴。”
她脸上的笑容慢慢淡了下去，眼神里有一瞬间的放空，似乎在想些什么。
“你能这么想，挺难得的。”
空气安静了几秒钟。
店里的背景音乐恰好放到一首旋律很老的歌，男歌手的声音带着年代感的沙哑。
我忽然听到她跟着旋律，用几乎听不见的音量哼了两句。
那调子太熟悉了。
是我们小时候，老街拐角那家小卖部门口，那个老式录音机天天反反复复播放的歌。
我的喉咙忽然有些发干。
“你也……听这种老歌？”
她停下哼唱，抬眼看向我，眼神里带着点探究，又有点似笑非笑：“我老家那边，十几年前，街口的小卖部就天天放这首歌，放到我都快会背了。你也知道？”
那一瞬间，我感觉指尖微微发麻。
老家。
十几年前。
街口小卖部。
这些词串联在一起，像一把小小的钥匙，轻轻拧动了我记忆深处某个生锈的锁扣。
我几乎是下意识地追问：“你老家……是不是在北城的老街区？就是有一条很长的青石板路，尽头是北城第二小学，学校门口对面有家特别小、但总是很吵的小卖部？”
她握着咖啡勺的手明显停顿了一下。
秦雨晴抬起头，直直地看向我，眼底那种平静的、保持距离的神色被一层清晰的惊讶所打破。
过了好几秒，她才压低声音，缓缓问：“你……怎么知道那个地方？”
我没有立刻回答。
我的目光再一次落在她左手虎口那道浅色的疤痕上。
那道疤，在我忽然清晰起来的记忆里，曾经是鲜红刺目的。
我忽然扯了扯嘴角，露出一个自己都觉得有点苦涩的笑。
“因为，我也是在那儿长大的。”
“我家住的那栋楼，五楼，右手边那户。对门，住过一个跟你……长得有点像的小姑娘。”
这句话说出口的时候，我心里其实已经隐约有了答案。
但我还是需要从她那里得到最后的确认。
秦雨晴一瞬不瞬地盯着我，眼神锐利，像是在我现在的脸上仔细搜寻着旧日时光留下的蛛丝马迹。
她看了很久，久到我几乎能听到自己心跳在耳膜上鼓动的声音。
然后，她极轻、极缓地吐出了两个字。
“……小远？”
当这声久违的、带着试探和不确定的称呼钻进耳朵时，我的身体几不可察地绷紧了一瞬。
已经有很多年，没有人这样叫过我了。
大学同学和同事都连名带姓叫我江远，关系近一点的顶多叫声“远哥”，只有在那条布满青苔的老街，在那栋墙皮斑驳的居民楼里，才会有人隔着门板大喊：“小远！快下来！打球缺一个人！”
我下意识地握紧了咖啡杯的把手，指尖感受到陶瓷温润的质地。
“你还记得这个名字。”
秦雨晴依然看着我，但眼睛里的光却一点点亮了起来，像是拨开了云雾。
“你真的是……那个江远？”
她的身体微微前倾，声音压得更低，带着一种小心翼翼的求证，仿佛怕惊扰了什么。
那一刻，我心底莫名生出一点想要退缩的念头。
不是不想承认，而是忽然意识到，一旦承认，那些被我刻意封存在时光角落里的、属于十年前的记忆，可能会不受控制地翻涌出来。
但我还是点了点头。
“是我。”
“北城二小对面，幸福小区，三栋，五楼，右边那家。”
我一字一句，缓慢而清晰地说出那个地址。
“你家在左边，门口那块米白色的地砖永远铺不平，有一角总是翘起来，你每次路过踩到，都会小声嘀咕一句。”
秦雨晴整个人都愣住了。
她呆呆地看了我几秒钟，然后，毫无预兆地，她笑了起来。
那笑容和之前礼貌的、保持距离的微笑完全不同。
她笑得眼睛弯成了月牙，肩膀微微颤动，整个人瞬间褪去了那种职业化的沉稳外壳，显露出一种更鲜活的、甚至带着点孩子气的生动来。
仿佛一瞬间，就从一位端庄持重的中学老师，变回了当年那个扎着羊角辫、会为了一道数学题跟他较劲半天的小姑娘。
“真的是你……”
秦雨晴拿起咖啡杯，手指因为用力而微微发白。
“其实我一进门，看到你坐在窗边的侧影，就觉得……好像在哪里见过，背影特别熟悉。”
她停顿了一下，抬手轻轻碰了碰自己的脸颊，似乎有些不好意思。
“你变化其实不算太大，就是……嗯，长开了，比以前……帅了一点。”
她说“帅了一点”的时候，语速很快，目光也飘向别处，但我还是敏锐地捕捉到她耳廓泛起了一抹极淡的粉色。
我被她的直白弄得有点想笑，又有点不自在。
“你变化才大。”
“我记得你小时候头发又黑又硬，老梳成两个硬邦邦的小辫子，像山羊角。现在……”
我本来想说“现在很漂亮，气质特别好”，但话到嘴边，又觉得太直白，临时换了个更稳妥的说法。
“现在差点没认出来。”
秦雨晴佯装生气地瞪了我一眼：“这算是夸奖吗？”
她放下杯子，手指无意识地转动着搅拌勺，就像小时候她总喜欢用圆规尖在作业本的边缘戳出一排排整齐的小洞。
“我刚才坐在这里，心里还想呢，怎么会这么巧，遇到一个也是从老街区出来的人，还以为是自己想太多，工作太累出现幻觉了。”
气氛忽然就从两个陌生人尴尬相亲的场面，无缝切换成了老友意外重逢的叙旧频道。
但桌上还没动过的提拉米苏，和手机里舅妈不断追问的信息，又在提醒我，我们此刻坐在这里的原因，远比老同学聚会要复杂得多。
“你……什么时候搬走的？”我问，声音不自觉地放轻了些。
“初二那年暑假。”
秦雨晴没有立刻看我，她的目光落在窗外一盏刚刚亮起的路灯上，眼神有些飘忽。
“那年我妈身体突然查出来有点问题，医生建议搬到离市里大医院近点的地方住，方便复查。再加上我爸那边工作也有些变动……总之，走得挺匆忙的。”
“搬家的车是早上来的，我妈说别跟邻居们一一道别了，免得麻烦人家，也免得自己难受，就跟班主任打了声招呼。”
我的喉咙微微发紧。
一股陈年的、连自己都快遗忘的细小情绪，悄然冒头。
“所以，你连跟我说一声都没有。”
这话脱口而出，我自己都愣了一下。
语气里那点若有似无的埋怨，连我自己都听得出来。
其实这些年，我真的很少会刻意去回想这件事。
但在咖啡馆温暖柔和的灯光下，在悠扬的背景音乐里，当事人就坐在对面，十几岁时那份被爽约、被突然抛下的委屈，不知怎么就自己钻了出来。
秦雨晴明显怔住了。
她放下手里的勺子，手掌轻轻按在桌面上，指节微微用力，声音也跟着柔和下来，带着歉意。
“对不起。”
“那时候年纪小，大人说什么就是什么，我自己连要去哪个区、上哪所新学校都搞不清楚，整个人都是懵的。”
她抬起眼看向我，眼神很认真，甚至有点笨拙的诚恳。
“后来……我也后悔过。后悔没来得及跟你说一声。”
空气安静了几秒。
只有咖啡机研磨豆子的声音隐约传来。
我低头喝了一口已经有点凉了的咖啡，苦涩的滋味在舌尖蔓延，勉强压下了喉咙里那点不合时宜的激动。
“后来搬去哪儿了？”
“就在城南，靠近我后来教书的那一片，一直住到现在。”
秦雨晴用几句话轻描淡写地概括了十年的时光。
“后来考了个还不错的师范学校，毕业了就回到这边当老师，图个安稳，也方便照顾家里。”
她停顿了一下，笑了笑，笑容里有些许自嘲：“挺普通的轨迹，没什么波澜，也没什么传奇色彩。”
我点点头。
听着这些平淡得近乎琐碎的叙述，心里却有种奇异的错位感。
这十年，我也经历了不少事。
高考发挥失常，复读了一年，大学选了并不那么热门的专业，毕业后辗转了两个城市，换过三份工作，最后又回到这里，在这家小公司里安顿下来。
在那些人生的关键节点，在我感到迷茫或者疲惫的时候，记忆深处偶尔会闪过一个背着洗得发白的书包、安静地站在校门口老槐树下等我的小姑娘身影。
但我从未想过，十年后的第一次重逢，会是以“相亲对象”这样现实到有些滑稽的身份。
“那你呢？”秦雨晴忽然反问，把话题抛了回来。
“我看介绍人发的资料上说，你大学读的是市场营销？”
她纤细的手指轻轻点了点桌上并不存在的“资料”，那个动作带着点调侃，也带着真实的疑问。
现实的框架又一次被摆上台面。
我深吸了一口气，开始用尽可能简洁的语言概括自己这十年。
中间省略了一些不那么光鲜的词汇，比如“被裁员”、“待业半年”、“在出租屋里熬夜改方案改到天亮”。
“马马虎虎吧，好歹没让自己饿着。”
我用一句轻松的自我调侃，掩盖了期间所有的颠簸和挣扎。
秦雨晴听完，没有像有些人那样，客套地夸一句“你真厉害”，也没有摆出那种“男人嘛，最重要的是有上进心”的陈腐说教。
她只是很自然地问：“现在住在公司附近？”
“嗯，跟人合租，离公司近，通勤方便。”
我笑了笑，语气里没什么苦大仇深。
“至于买房……暂时还不敢想，先攒着吧。”
“你呢？跟家人住一起？”
“住在学校提供的教师宿舍，单间，不大，但一个人住也够了。”
秦雨晴摊了摊手，神情坦然。
“教师工资水平你也大概知道，能把自己养活好，偶尔给家里添点东西，就算不错了。”
谈到经济状况，我们都没有深入探讨。
好像彼此都心照不宣地默认，这属于“未来”的议题，而不是第一次重逢就需要摊开来算清楚的账目。
门口的风铃又响了，进来一对年轻的情侣。
男生殷勤地帮女生拿包、拉开椅子，女生脸上带着甜蜜又有点不好意思的笑容，小声抱怨他太夸张。
那画面有点温馨，也有点刺眼。
我心里动了一下，一句问话几乎没怎么经过思考就溜了出来。
“你之前……谈过恋爱吗？”
这话按照标准的相亲流程来说，并不算越界，甚至可以说是常规问题。
但问出口的瞬间，我心里清楚，我并不是以一个相亲对象的心态在提问，更像是一个失联多年的老朋友，在小心翼翼地打听对方这些年的情感生活。
秦雨晴没有立刻回答。
她拿起已经凉透的咖啡，轻轻抿了一口，又放下。
“谈过。”
“大学的时候谈过一个，是同校不同系的师兄。工作之后……经人介绍，也接触过一个。”
她停顿了一下，像是在斟酌用词，然后补充道。
“后来都分手了。”
“因为什么？”
话一问出口，我就意识到自己有点唐突了，这似乎超出了“老朋友”该关心的范畴。
但秦雨晴并没有露出不悦的神色，她只是笑了笑，笑容里有些许无奈，也有些许释然。
“大学那个，毕业季分的，他想去南方发展，我想留在家乡，目标不一样，感情也就慢慢淡了，好聚好散。”
“工作后那个……”
她沉默了几秒钟，指尖在杯沿上慢慢画着圈。
“工作后那个，相处了大概一年吧。他觉得当老师虽然稳定，但工资一眼看到头，没什么上升空间，觉得……这份职业不够‘有前途’。”
我挑了挑眉：“他觉得你……职业前景不够好？”
“差不多是这个意思吧。”
秦雨晴说这话的时候，眼神很平静，没有抱怨，也没有愤怒，像是在陈述一个与己无关的事实。
“他后来转行去做医疗器械销售，收入确实很快就比我高了不少。”
“分手的时候，他说了一句我觉得还挺……实在的话。”
“什么话？”
“他说：‘你是个好姑娘，性格好，人也踏实。但我怕以后真要在一起生活，你的这份‘踏实’，会拖慢我的节奏。’”
她模仿着记忆中那个人的语气，用很平淡的声调复述出来，甚至还带了一点当时对方那种自以为诚恳的无奈。
但我注意到，她握着咖啡杯的手指关节，因为用力而微微泛白。
我没有立刻接话，也没有说那些毫无用处的安慰，比如“他配不上你”或者“你会遇到更好的”。
这种时刻，语言有时候很苍白。
我只是安静地看着她，心里却不受控制地开始进行一场快速而残酷的比对。
中学教师，工作稳定体面，但收入在本地也仅仅是中等水平，上升渠道狭窄。
我，一个小公司的项目策划，项目不稳定，收入起伏不定，未来充满不确定性。
如果把我们的条件并列放在婚恋市场的天平上，大概都属于那种“条件尚可，但绝不算突出”的类型，甚至可能被一些苛刻的评估体系归到“需要努力”的那一栏。
两边长辈得知详情后，会是什么反应，我几乎能猜个八九不离十。
“你呢？”秦雨晴忽然把话题抛了回来，眼神清澈地看着我。
“你之前……有过几段？”
我被问得愣了一下，随即如实回答。
“两段。”
“一段在大学，毕业就分了，异地，没办法。”
“一段在工作后，交往了快两年。后来她觉得我工作不够稳定，收入也不够高，在她看来……未来有点模糊，缺乏‘安全感’。”
我耸了耸肩，尽量让语气听起来轻松些。
“她说，跟我在一起，感觉太累了，看不到明确的希望。”
我们互相报出这些大同小异的分手理由，在这间飘着咖啡香和甜蜜音乐的咖啡馆里，显得有点讽刺，又有点心酸。
好像我们各自在成年人的世界里摸爬滚打了一圈，被现实用相似的理由劝退，最后又被命运以一种近乎玩笑的方式，推回了最初的起点，重新遇见了那个曾经在楼道里分享一包干脆面、在小卖部门口蹲着一起写暑假作业的人。
“所以你现在来相亲，是因为……”秦雨晴顿了顿，问道。
“被催的。”
我回答得很干脆，也很坦诚。
“我妈觉得我马上就要二十八了，按她的算法，四舍五入就是三十，再不抓紧定下来就晚了。”
“我舅妈是个热心肠，手里好像掌握着一个庞大的‘适婚青年数据库’，隔三差五就能给我‘匹配’一个，盛情难却，我就来了。”
我说“匹配”两个字的时候，语气里带着明显的自嘲。
“你呢？也是被家里催得没办法了？”
“差不多吧。”
秦雨晴低头笑了笑，笑容里有些许无奈。
“我妈身体调养得好些之后，就把给我张罗对象当成了退休后的头等大事。”
“她老念叨，女孩子过了二十五岁就一年比一年难找，最好三十岁前能把人生大事都搞定，不然心里总是不踏实。”
她停顿了一下，抬眼看我，眼神里带着点询问，也带着点确认。
“所以咱们今天坐在这里，某种程度上，算是……完成两边家长交代下来的‘任务’？”
“可以这么理解。”
我本来想用一句玩笑话把这个问题带过去，但话到嘴边，却变成了一句听起来挺认真、甚至有点傻气的问话。
“那你今天……看到相亲对象是我，会觉得……失望吗？”
问完我就后悔了，恨不得把这句话吞回去。
这问题听起来既幼稚，又把自己摆在一个很低的位置。
秦雨晴明显愣了一下。
她认真地看了我几秒钟，像是在判断我是不是在开玩笑。
最终，她缓缓地笑了起来。
笑容很浅，但很真实，眉眼都柔和下来。
“不会。”
“比起面对一个完全陌生、需要从头开始了解的人，至少……”
她用搅拌勺的尾端，在桌面上轻轻点了一下，发出细微的“嗒”声。
“至少我知道，你是那个在我小时候摔倒时，会一边骂我‘笨死了，走路不看路’，一边还是会把我拉起来，背我回家的人。”
那句久违的、带着童年记忆色彩的“笨死了”，像一颗小石子投入心湖，瞬间荡开层层涟漪，把我猛地拉回到十几年前那个昏暗的楼道口。
我低头笑了一下，没再继续追问这个有些傻气的问题。
手机在桌面上震动起来，屏幕亮起。
是我舅妈发来的消息，一连好几条。
“见到人了吗？”
“怎么样怎么样？聊得还顺利吗？”
“姑娘对你印象如何？”
后面跟着一串焦急的感叹号和表情符号。
我瞥了一眼，直接按熄了屏幕，没回复。
这顿原本以为半小时就能结束的咖啡，不知不觉喝了一个多小时。
话题从生疏客套的工作闲聊，滑向充满怀念的童年往事，又从泛黄的记忆里拐回来，直面略显骨感的现实。
等我们终于起身准备离开时，墙上的时钟指针已经快要指向九点半。
推门出去，夜晚的风带着凉意扑面而来。
秦雨晴将散落的一缕头发别到耳后，拉上了薄风衣的拉链。
“我叫个车回去。”
“我送你到前面路口吧，那边车多，好打一点。”
话很自然地说出口，说完我自己先怔了怔。
按照相亲的基本礼仪，这么做不算越界，甚至可以说是绅士风度。
但我们心里都清楚，这一段并肩走过的路，和普通的相亲结束后“顺路送到打车点”，性质已经有些微妙的不同了。
路灯把我们的影子拉得很长，斜斜地铺在人行道上。
我们隔着不远不近的距离，并排走着，中间的空隙刚好容得下一个人的影子。
谁也没有主动开口说话，只有脚步声在安静的街道上回响。
走到十字路口，她停下脚步。
“今天……挺巧的。”
秦雨晴转过身看着我，嘴角带着那种收敛得很好、但依然能看出些许真切的笑意。
“十年没见，没想到再见面，会是这样的场合，这样的方式。”
她抬起手，冲我晃了晃手机。
“等会儿记得通过一下好友申请。我还可以把你拉进咱们初中班级的微信群，虽然你当年像个隐形人，几乎没在群里说过话。”
我愣了一下：“我们班还有微信群？”
“当然有啊，毕业那年就建了。”
她嘴角上扬，带着点促狭。
“谁让你当年像个独行侠，毕业照拍完就人间蒸发，换了联系方式也不告诉大家，跟失联了似的。”
她说完，往后退了两步，朝路边驶来的一辆空出租车招了招手。
车灯明亮的光线划过，照亮了她半边脸颊，睫毛在眼下投出一小片阴影。
就在她转身，手指搭上车门把手准备拉开的瞬间，我忽然开口叫住了她。
“秦晴。”
我没有叫她“秦雨晴”，而是下意识地叫出了那个记忆深处的、更简短的称呼。
她的动作顿住了。
握着门把的手微微收紧，转过身，有些疑惑地看着我。
“怎么了？”
“这十年里，我有时候会想……”
我顿了顿，夜风吹过来，带着凉意，也让我的头脑格外清醒，或者说，格外有勇气去说一些平时不会说的话。
“如果你当年没有突然搬走，我们的人生轨迹，会不会……有一点点不一样？”
这话一说出来，我就觉得有点傻气，像中学生不切实际的假设。
但我还是说出来了，因为对面站着的，是见证过我最傻气年纪的那个人。
秦雨晴抓着车门的手，指节分明地白了一下。
她回过头来看我，眼神里有复杂的情绪飞快地闪过，惊讶，怀念，或许还有一丝遗憾，但很快又被成年人惯有的理性压制下去，归于平静。
“人总是要往前走的，小远。”
她笑了笑，笑容里有安抚的意味，也有一丝不易察觉的叹息。
“今天，我们就先当是……被家里长辈安排的一次普通的相亲见面。”
“至于以前那些事，那些‘如果’……”
她拉开车门，弯腰坐进车里，声音隔着即将关闭的车窗传出来，有些模糊。
“以后有机会……再慢慢聊吧。”
车门“砰”地一声关上，将她的身影隔在茶色的玻璃后面。
出租车打了个转向灯，很快并入夜晚稀疏的车流，尾灯的红光渐渐缩小，最终消失在街道拐角。
我独自站在路口，夜风一阵紧过一阵。
手机在口袋里震动了一下。
我掏出来，屏幕上是微信的新朋友通知。
一个简单的头像，一片下雨天的梧桐树叶。
验证信息只有两个字。
“秦晴。”
我盯着那两个字看了几秒，拇指悬在“通过验证”的按钮上，然后轻轻按了下去。
几乎是同时，她的消息就跳了出来。
“你到家了吗？”
我刚想回复“还在路上”，她的第二条消息紧接着蹦了出来。
“友情提示一下，你舅妈刚才加我微信了。”
后面跟着一个用手捂着脸、只露出眼睛的无奈表情包。
我忍不住笑了一下，一边往租住的小区走，一边回复。
“她是不是跟你说了很多关于我的……‘好话’？”
“何止是好话。”
她回得很快。
“简直是从你三岁让梨开始讲起，一直夸到你工作后多么吃苦耐劳、前途无量，用词之恳切，让我差点怀疑她描述的是不是我认识的那个江远。”
我几乎能想象出舅妈拿着手机，眉飞色舞、恨不得把我包装成青年才俊的样子，额角忍不住跳了跳。
“那你是怎么回她的？”
那边显示“对方正在输入…”，持续了好一会儿，消息才发过来。
“我说，我记得他小时候好像没那么乖，还挺倔的，认死理。”
“但是下雨天会把伞让给没带伞的同学，自己淋着雨跑回家，第二天还嘴硬说是喜欢淋雨。”
我脚步猛地顿住，站在小区门口的路灯下。
一段几乎被遗忘的记忆，因为这几句话，猝不及防地清晰起来。
也是这样一个有点凉的夜晚，不过下着不小的雨。
老旧小区的路面坑坑洼洼，积了一个个水坑。
她没带伞，把书包顶在头上，跟在我后面跑，一边跑一边气呼呼地喊：“江远你慢点！溅我一身水！”
我放慢脚步，把手里那把旧伞往她那边偏了偏。
她愣了一下，然后凶巴巴地说：“你自己打！我不用！”
最后的结果是，两个人挤在一把不大的伞下，肩膀都湿了一半，深一脚浅一脚地跑回了楼道。
手机又“叮”地响了一声，把我从回忆里拉回来。
“你到家了没？还是路上发呆呢？”
她问。
“刚到小区门口。”
我一边往里走，一边回复。
“你呢？明天不是还有早课吗？还不休息？”
“习惯了，当老师的，哪个不是熬夜冠军。”
后面附了一张照片。
书桌上摊开着一摞作文本，旁边放着一支红笔和一杯泡得颜色已经很深的茶水，茶叶沉在杯底。
“再改几本就睡。这几个孩子的作文，看得我血压有点高，需要缓一缓。”
“早点睡吧，不然明天上课没精神，容易对着学生发脾气。”
我顺手打下这行字，发送出去。
发送完，又点开那张照片，放大看了看。
很平常的画面，甚至有些枯燥。
但不知道为什么，我忽然觉得，如果以后的生活里，能有这样一盏灯，一个在灯下改作业的人，似乎……也并不坏。
我盯着输入框，手指停顿又抬起，反复几次，最后，还是敲下了一行字。
“这周六我休息，你……有空吗？”
这次，她没有立刻回复。
屏幕上“对方正在输入…”的提示闪现了好几次，过了差不多一分钟，消息才发过来。
一个简单的问号。
“？”
“怎么突然问这个？”
“想请你吃顿饭。”
我补充道。
“这次，不是舅妈安排的那种‘任务餐’。就……随便吃点，聊聊。”
屏幕那头又沉默了一会儿。
然后，一个新的表情包跳出来，是一个小人托着下巴思考的样子。
“可以啊。”
“不过周六上午我得先去一趟文具批发市场，给学生采购点奖励用的本子和笔。你要是……不嫌无聊，可以一起。”
我看着这行字，嘴角不受控制地向上弯起。
“行，那就从文具批发市场开始。”
周六下午，天气出乎意料地好，阳光明媚，气温也回升了不少。
我提前了二十分钟到约定的地铁口。
地铁口旁边的奶茶店排着长队，几个穿着校服的中学生叽叽喳喳地讨论着口味。
我靠在出口的栏杆上，低头回复了几条工作群里的消息。
刚把手机放回口袋，就听到侧后方有人叫我的名字。
“江远。”
声音清脆，带着点笑意。
我抬头。
秦雨晴站在几步开外，阳光从她身后照过来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。
今天她没有扎高马尾，长发松松地披散在肩上，只用一枚简单的黑色发卡别住了额前的碎发。
身上是一件浅蓝色的条纹衬衫，配着简单的牛仔裤和帆布鞋，肩上背着一个看起来很能装的米色帆布包，比相亲那天看起来轻松随意了很多，更像……记忆里那个邻家女孩的样子。
她走过来，很自然地伸手在我眼前晃了晃。
“发什么呆呢？等很久了？”
“没有，刚到。”
我直起身。
“在想你会不会又迟到。”
“喂！”
她佯装不满地瞪了我一眼。
“相亲那次是意外！今天我可是提前了十五分钟出门的，看，现在还比你早到呢。”
她抬了抬下巴，有点小得意的样子。
“走吧，先说好，先去市场，我清单上东西不少。”
“没问题，今天给你当免费劳力。”
文具批发市场离地铁口不远，穿过一个地下通道就到了。
一进去，仿佛进入了另一个世界，空气中弥漫着纸张和油墨的独特气味，目光所及全是琳琅满目的笔、本子、文具盒，五颜六色，让人眼花缭乱。
秦雨晴却像是回到了自己的主场，脚步不停，目标明确地直奔某个区域。
“你对这里很熟啊。”
我跟着她在货架间穿梭。
“那当然，每月至少来报到一次。”
她停在一个货架前，熟练地抽出一叠印着卡通封面的作文本，翻开检查纸张和装订。
“我们班有些孩子，家里条件不太好，开学时买的练习本不够用，或者用得很省，边角都写满了。我就定期来买一些，当进步奖励发给他们。”
她说这话的语气很平常，就像在说“今天天气不错”一样自然，没有刻意强调，也没有任何施舍般的怜悯。
我看着她低头认真检查本子质量的侧脸，心里某个地方，悄悄松动了一下。
结账的时候，她动作很快地拿出手机准备扫码。
我伸手拦住她：“我来吧，没多少钱。”
“不是说好了你请吃饭吗？”
她抬眼瞥我，眼神清亮。
“文具和饭，得分清楚。这是公事，我报销的。”
“公事？”
“对啊，班级活动经费，虽然不多，但买点本子笔还是够的。”
她不由分说，已经利落地付了款。
我看着她把一大堆本子和笔分门别类装进带来的大帆布袋里，动作麻利，忽然就笑了。
“笑什么？”
她拎起沉甸甸的袋子，有点疑惑地看我。
“没什么，就是觉得……秦老师很帅。”
她愣了一下，随即耳朵尖有点泛红，扭过头去。
“少来，快走，我饿了。”
吃饭的地方是我常去的一家小馆子，离市场不远，门脸不大，但生意很好，这个点已经坐了不少人。
不是那种适合拍照打卡的网红店，桌椅甚至有些旧了，但老板娘收拾得很干净，菜的味道也好，分量实在。
“这里？”
秦雨晴抬头看了看招牌，是一家做家常炒菜和炖汤的店。
“嗯，我常来，味道不错，也干净。”
我有点紧张地观察她的表情，怕她觉得环境不够好。
她却很干脆地点点头。
“行，我相信你的品味。总比那些又贵又难吃、只适合拍个照的地方强。”
我被她的话逗乐了，心里那点紧张也消散了。
“那种地方，适合发朋友圈，不适合认真聊天吃饭。”
“我们这顿饭……是要认真聊天？”
她脚步微顿，侧过头看我，眼神里带着点揶揄。
“嗯。”
我点点头，推开餐馆的玻璃门，一阵饭菜的香气混合着锅气扑面而来。
“总得聊点……和相亲简历上不一样的东西。”
店里人多，有些嘈杂。
我们被安排在靠近厨房出口的一张双人小桌，头顶的空调卖力地吹着，但依然能感受到后厨传来的阵阵热气。
我点了几个这里的招牌菜，椒盐排骨、清炒时蔬、麻婆豆腐，最后又加了一个酸菜粉丝汤。
“汤是给你点的。”
点完菜，我对她说。
“我记得你以前……好像挺爱吃酸的东西。”
秦雨晴拿着茶杯的手停在半空。
她抬起眼，看了我两秒钟，眼神有点复杂。
“你记性倒是挺好。”
“那你记不记得，你以前老偷吃我饭盒里的糖醋里脊？”
“那是因为阿姨做的糖醋里脊太好吃了。”
我坦然承认，想起那个味道，嘴里仿佛还有酸酸甜甜的回忆。
“你每次都要夹走好几块，我妈还以为你家做饭不放糖醋，后来每次做这道菜，都特意叮嘱我给你多带点。”
提到往事，她的眼睛弯了起来，笑意真实地从眼底蔓延开。
“阿姨做的饭，是好吃。那时候中午最期待的就是跟你换菜吃。”
“她现在手艺还在，就是……”
我低头喝了口免费的大麦茶。
“就是催我结婚的功力，也与时俱进了。”
“我妈也是。”
秦雨晴撇了撇嘴，露出一个“同病相怜”的表情。
“前天晚上，就我们见面那天之后，她就给我打电话。”
她清了清嗓子，模仿着她妈妈那种混合着关切和急切的语气。
“‘晴晴啊，跟那个小江见面怎么样啊？人看着靠谱吗？工作稳不稳定啊？最重要的是……’”
她顿了顿，看了我一眼，才把后半句学出来。
“‘他家里有没有准备房子啊？现在年轻人结婚，房子可是头等大事。’”
我拿着筷子的手，在空中微妙地停顿了一瞬。
“那你怎么跟你妈说的？”
“我说刚见第一次面，哪能问那么细，太不礼貌了。”
她端起茶杯喝了一口，语气平静。
“结果我妈不依不饶，说第一次见面不问清楚，难道等到感情深了再问，到时候进退两难吗？还特意叮嘱我，今天见面，一定要把这件事问明白了。”
说到这儿，她放下茶杯，手指轻轻扣着有些油腻的塑料桌布边缘，抬眼看向我。
眼神很清澈，也很直接，没有躲闪，也没有试探的迂回。
“所以，江远。”
她叫了我的全名，语气很正式。
“我现在问你。”
“你有自己的房子吗？”
周围嘈杂的人声、碗碟碰撞声、后厨的爆炒声，在这一瞬间，仿佛都被按下了静音键。
隔壁桌几个大哥正在高声划拳，服务员端着热气腾腾的鱼从我们桌边挤过，带起一股混杂着油烟和香料的气味。
我的掌心，在初夏微热的空气里，竟然沁出了一层薄汗。
这个问题，在过去的相亲局上，以各种或直白或委婉的方式，被问及过不止一次。
有的人会含蓄地问：“你现在是住在家里还是自己住？”
有的人会直接说：“我结婚的话，希望是能有自己的小窝。”
而我，也早已练就了一套滴水不漏的回应方式。
“正在努力。”
“首付差不多准备好了，在看合适的楼盘。”
“我觉得两个人一起奋斗买房，也挺好的。”
每一句听起来都积极向上，充满希望，却又巧妙地回避了最核心的“有”或“没有”。
可是现在，坐在我对面的，是秦雨晴。
是那个会把伞往我这边推、会在我被高年级欺负时站出来说“他是我邻居”的秦晴。
我突然觉得，再绕那些弯子，很没意思，也很不尊重。
我抬起头，迎上她的目光。
“没有。”
我的声音不大，但在嘈杂的环境里，清晰地传入她耳中。
“现在没有。”
“我工作这几年，是存了一点钱，距离付一个小户型首付，可能……还差那么一点。”
“但我不想像有些人那样，为了赶在所谓的‘结婚年龄’前完成任务，去借一笔钱，或者把父母的养老钱掏空，强行把房子买下来。”
“我怕那样，压力太大，反而把日子过拧巴了。”
说完这几句话，我感觉喉咙有点干，端起茶杯猛灌了一口。
这些话，听起来一点也不“成功”，甚至有点“失败”。
像是在承认，我混了这么多年，连个安身立命的小窝都没混上。
秦雨晴安静地听着，没有打断，脸上也没有出现预想中的失望、皱眉或者那种“果然如此”的表情。
她只是低着头，用筷子尖，在面前的空碗边缘，很轻地、一下下地敲着。
那节奏，莫名让我有点心慌。
过了好一会儿，她才抬起眼。
“那你以后，是怎么打算的？”
她的目光很平静，像是在问一个很普通的问题。
“有买房的计划吗？”
“有。”
我回答得毫不犹豫。
“但我希望，是在我们——如果以后真的能成为‘我们’的话——在经济上能够比较从容地承担的时候，去买。而不是为了给谁一个‘交代’，或者因为‘别人都有’，就硬着头皮上。”
我顿了一下，还是把心里那句有点理想主义、但很真实的想法说了出来。
“而且我觉得，一个人值不值得结婚，不应该只看他名下有没有房。”
这话说出来，我自己都觉得有点硬气，甚至有点天真。
现实哪有这么简单。
但我就是想说，想在她面前，把最真实的想法摊开。
秦雨晴看着我，忽然，很慢地笑了一下。
那笑容有点复杂，像是在消化我刚才那番话，又像是在回忆什么。
“你知道吗？”
她缓缓开口。
“之前那个说我‘拖慢他节奏’的人，第一次和我家里人吃饭的时候，就拍着胸脯保证，说他业务能力强，最多一年，一定能在这边买上房，还是学区房。”
她拿起水壶，给自己添了点茶，动作不紧不慢。
“后来，一年时间还没到，他确实买了房。”
“不过，房本上写的是他和他父母的名字。”
我微微一怔。
这段细节，上次在咖啡馆，她没有说得这么具体。
现在每多听一句，我对她身上那种看似平静、实则疏离的淡定，就多了一分理解。
“他跟我说，等以后我们感情稳定了，结婚了，可以再加我的名字，或者换套大的。”
“但那时候，我已经不想等那个‘以后’了。”
她抬眼，目光平平地看向我，没有怨怼，只有看透后的清醒。
“不是因为我多在乎那个名字在不在房本上。”
“是因为，他在做这个‘买房’决定的时候，从头到尾，没有问过我的想法，没有考虑过我们未来的共同规划，甚至没有想过，我是否愿意和他一起承担这份压力。”
“他只是通知我，他买了房，然后给了我一个‘未来可以加上你’的……空头承诺。”
她顿了顿，放下茶杯，陶瓷杯底磕在桌面上，发出轻轻的“嗒”声。
“所以，江远，我今天问你有没有房，不是想听你给我一个‘马上就能买’或者‘家里有准备’的体面答案。”
“我是想看看，你会不会，也开始跟我绕圈子，说那些听起来漂亮，但摸不到边的话。”
说到这儿，她冲我轻轻眨了一下眼，那点严肃的气氛瞬间被打破，带上了一点促狭的味道。
“结果没想到，你这次……倒挺实在。”
我没说话。
但胸口那块一直隐隐绷着的石头，好像随着她的话，悄悄松动，滚落了下去。
“那你呢？”
我反问她，语气也放松了不少。
“你对这件事，到底是怎么想的？”
秦雨晴认真地想了想。
“我没指望过谁能凭空变出一套大房子来娶我。我自己有工作，能养活自己。”
“我在意的是，这个人有没有把我当成一个可以并肩走的人，有没有打算和我一起，实实在在地去面对这些现实问题，而不是一遇到压力，就先想着怎么把自己摘出去，或者怎么把我排除在他的‘未来规划’之外。”
她把“并肩”和“一起”这两个词，咬得稍微重了一点。
“至于房子，什么时候能力够了，就什么时候买。能力不够，就继续租。租房子结婚的，也不是没有。”
她摊了摊手，神情坦然。
“我也不是二十出头的小姑娘了，知道生活不是偶像剧，没有那么多王子公主和城堡。两个人能把普通的日子过好，就已经很不容易了。”
我被她这番话，说得心里轻轻震了一下。
我们平时总把“现实”、“清醒”挂在嘴边，可真到了关键问题上，往往又瞻前顾后，遮遮掩掩，谁都不肯先把底牌亮出来。
今天这场对话，算是破了例。
两个人都把自己最容易被挑剔、最“不够好”的一面，直接摆在了桌面上。
“那……”
我看着她，斟酌着用词。
“如果我们以后，真的有机会往下走。”
“在房子这件事上，我会努力，也会认真规划。”
“但我可能……没办法给你一个特别快、特别‘拿得出手’的时间表。”
“如果你觉得，这样不行，或者跟你期望的差距太大，现在就可以……把我排除掉。”
我用了一个很直接的词，“排除掉”，带着点破罐子破摔的自嘲。
秦雨晴却“噗嗤”一声笑了出来。
“江远，你这是在给自己提前找台阶下吗？”
她用筷子轻轻敲了敲碗边。
“跟小时候一样，每次打球输了，就先把自己骂一遍，说什么‘反正我本来就不如你们’。”
我被她说中，有点不好意思地咳了一声。
“习惯了，先降低预期，免得失望。”
“那我也说说我的‘职业习惯’。”
她放下筷子，坐直了身体，很认真地看向我。
“我当老师，批学生作文，有一个很重要的评分标准，叫‘感情真挚’。”
“你刚才说的那些话，不管以后能不能做到，至少现在听起来，是走心的，不是套话。”
“这在我这儿，起码能打个……基础分。”
她停了停，又补充了一句。
“至于以后到底能走到哪一步……”
“我们可以，边走边看。”
“但是有一点，我得先说清楚。”
我抬眉，示意她说下去。
“如果，我是说如果，真的到了要考虑结婚那一步。”
秦雨晴的手指绕着茶杯口，声音放得很轻，但每个字都很清晰。
“我不希望那个决定，是因为谁被家里催得受不了了，或者是因为年纪到了、怕别人说闲话。”
“我希望，是我们两个人都想清楚了，都觉得可以跟对方一起，把以后那些可能没那么轻松的日子，好好过下去。”
她说这话的时候，眼神里有种坚定的光。
那一瞬间，我忽然意识到一件事。
我以为，“清醒”和“现实”是我的保护色。
但坐在我对面的这个人，她心里的那杆秤，比我想象的还要稳，还要清楚。
吃完饭，我们从小馆子里出来。
天已经完全黑透了，街道两旁的店铺都亮起了灯，汇成一条温暖的光河。
她把那个装着文具的帆布袋重新甩到肩上，和我并肩，慢悠悠地往公交站走。
“要不要……给你妈打个电话，汇报一下‘进展’？”
我试探着问。
“先不打。”
她脚尖踢开路上的一颗小石子。
“跟她说‘聊得还行’、‘人不错’这种话，太笼统了，她肯定要追问细节。”
“等哪天，我自己心里真的觉得‘挺不错’的，再跟她说。”
她说完，转过头看我。
“你呢？准备怎么跟你家里人说？”
我想了想。
“就跟今天差不多，不绕弯子。”
“我会跟我妈说，今天见的这个姑娘，是我小时候住对门的邻居，秦晴。”
“她人很好，很明白事理，也很……实在。”
“至于以后能不能成，还得看我们两个人自己相处得怎么样。”
秦雨晴听完，嘴角弯了弯。
“听起来，比我那个‘聊得还行’要高级一点，信息量也大一点。”
我们在公交站分开。
她要坐的那路车先来了。
她跳上车，刷了卡，走到靠窗的位置坐下。
车子发动，缓缓驶离站台。
她透过车窗，朝我摆了摆手。
我站在站台上，看着车尾灯消失在街道拐角。
口袋里的手机震动了一下。
是她发来的消息。
“江远，我们现在……先从朋友开始吧。”
过了几秒，又一条消息跳出来。
“但这个‘朋友’，不是为了应付家里长辈催问的那种‘朋友’。”
“是为了我们自己，认真试一试的那种‘朋友’。”
我盯着屏幕上的几行字，看了很久。
夜晚的风吹过来，带着初夏特有的、微暖的气息。
最后，我只回了两个字。
“好，试试。”
和秦雨晴达成“试试”共识的第三周，我算是切身体会到了什么叫“试验性关系”。
这不是那种一拍即合、干柴烈火的恋爱，也不是按部就班、为了结婚而进行的相亲流程推进。
更像是一种心照不宣的、小心翼翼的靠近，谁都不想走得太快，也不想给对方造成压力。
这段时间，我们的联系保持在一个既不会打扰对方生活、又能感受到彼此存在的频率。
早上，她可能会发来一条：“早，江远。今天第一节就是我的课，又要跟一群‘神兽’斗智斗勇了。”
晚上，如果我加班，她会发一句：“还没下班？路上注意安全。”
偶尔，我们会分享一些生活里琐碎但有趣的小事。
比如她班上学生写的令人啼笑皆非的作文片段，比如我公司里某个同事的奇葩操作，再比如，她妈妈又发明了新的催婚语录。
“我妈刚才打电话，拐弯抹角问‘那个小江最近有没有约你出去啊？’”
那天晚上，她发来消息，后面跟着一个捂脸哭的表情包。
“我说，有聊天，但大家工作都忙。”
“她问，光聊天有什么用，得多见面，培养感情。”
“我说，感情又不是买菜，挑挑拣拣就能成。”
我看着手机，忍不住笑了。
“阿姨没生气？”
“生气了，说我就会顶嘴，还说我不着急，她头发都要替我急白了。”
她又问：“你妈呢？最近有没有新动向？”
回到出租屋，我给秦雨晴回了消息。
“我妈最新态度：嘴上嫌弃，实际默许。”
后面跟了个偷笑的表情。
她很快回过来。
“听起来，战况比我家这边稍微乐观一点。”
真正的转折点，发生在一个周五的晚上。
我大学时睡在下铺的兄弟要结婚了。
婚礼定在城西一个中等档次的酒店。
新郎在宿舍兄弟群里吆喝：“兄弟们！下周六！都给我把档期空出来！有家属的带家属，没家属的……创造条件也要带！别让我这边桌上一半光棍，太凄凉了！”
群里顿时一片“求介绍”、“租一个行不行”的哀嚎。
新郎私聊我，发来一条。
“远哥，听说你最近在相亲？有眉目没？带上给兄弟们掌掌眼啊！”
我看着这条消息，手指在屏幕上悬了半天。
带不带人去，这是个态度问题。
我问自己：现在的我，敢不敢在一群熟悉的老同学、还有可能会遇到的熟人长辈面前，大大方方地介绍秦雨晴，承认“我们在试着交往”？
犹豫再三，我还是点开了和她的聊天框。
“下周六晚上，我大学同学结婚。”
“新郎官号召大家尽量携伴出席，以免他那桌阳气过盛。”
“你……那天晚上有空吗？”
那边沉默了挺长时间。
久到我以为她是不是在忙，或者觉得这个问题太突兀。
手机屏幕暗下去，我又把它按亮。
反复好几次之后，她的回复才跳出来。
“你这是在邀请我当‘临时演员’，帮你应付同学，还是……别的意思？”
手机屏幕好像忽然有点烫手。
我盯着这个问题，看了好一会儿。
指腹在冰凉的屏幕上摩挲了几下，才打字回复。
“不是临时演员。”
“我想介绍你给他们认识。”
“如果你觉得不合适，或者有压力，就当我没问。”
又是好一阵的安静。
我几乎要放弃等待，准备把手机扔到一边去的时候，提示音终于响了。
“时间和地点发我吧。”
“我看看那天有没有安排。”
过了两秒，又一条消息跟过来。
“还有，我需要知道着装要求吗？太正式的我可能没有。”
我心里那块悬着的石头，晃晃悠悠，终于落到了一个还算踏实的地方。
我很快把婚礼的电子请柬转发给她。
“不用太正式，就是普通婚宴，舒服得体就行。”
她回了个“OK”的手势。
婚礼那天，我提前了一点到酒店。
酒店门口挂着大红喜字，铺着长长的红地毯，喜庆的音乐透过门缝传出来。
已经有不少同学到了，三三两两地聚在门口寒暄、抽烟、拍照。
我站在入口处，有点心不在焉地跟熟识的同学打招呼。
耳边不时传来几句调侃。
“远哥，一个人来的？这不科学啊！”
“听说你最近不是有情况吗？怎么，没带来给大家看看？”
我笑着打哈哈：“别瞎起哄，先进去，先进去。”
手机在裤子口袋里震动了一下。
我掏出来一看，是秦雨晴发来的消息。
“我到了。”
后面附了一张照片。
是酒店门口的地毯边缘，和一双穿着浅色低跟鞋的脚。
我抬起头，朝马路对面望去。
秦雨晴正站在对面的行道树下。
她穿了一条款式简洁的杏色连衣裙，长度到膝盖，外面套了一件米白色的针织开衫，长发柔顺地披在肩上，脸上化了淡妆。
她站在来来往往的人群边，显得有些安静，也有些不同往日。
我下意识地朝她那边快走了几步。
抬起手示意：“这边！”
她看到了我，脸上露出一个浅浅的笑容，抬步走了过来。
走到近前，我才发现她今天特意涂了点口红，是那种很温柔的豆沙色，衬得她气色很好。
“等很久了？”
她问。
“没有，我也刚到。”
我的目光在她身上停留了一瞬，有点不知道该往哪放。
“你今天……这样穿很好看。”
她低头看了看自己，笑了笑：“翻箱倒柜才找出来的，希望不会给你丢人。”
“怎么会。”
我们一起朝酒店入口走去。
进门的时候，我们很自然地并肩而行，距离比平时近了一些，但也没有刻意亲密。
签到台那边，穿着西装、胸佩红花的新郎一眼就看到了我，眼睛一亮，大声招呼。
“嘿！江远！这边！”
他目光很快落在我身边的秦雨晴身上，脸上的笑容立刻变得意味深长起来，快步迎了过来。
秦雨晴微微侧头看了我一眼，我给她一个安抚的眼神。
新郎已经走到面前，用力拍了拍我的肩膀，眼睛却看着秦雨晴。
“这位是……？”
我侧过身，很自然地介绍：“秦雨晴，我朋友。”
然后转向秦雨晴：“这是我大学室友，今天的新郎官，陈浩。”
秦雨晴落落大方地伸出手，微笑道：“恭喜，新婚快乐。”
“谢谢谢谢！”
陈浩握着她的手晃了晃，冲我挤眉弄眼。
“可以啊远哥，不声不响的，什么时候认识的这么有气质的朋友？”
“少来，忙你的去，不用招呼我们。”
我笑着把他推开。
陈浩也不恼，哈哈笑着去招呼其他客人了，临走前还给我比了个“厉害”的手势。
婚礼的流程都差不多，喧闹，喜庆，带着一点程式化的感动。
我和秦雨晴被安排和陈浩的其他朋友坐一桌。
席间，免不了被熟悉或不那么熟悉的同学旁敲侧击。
“江远，秦小姐是你女朋友吧？还‘朋友’，骗谁呢！”
“就是，看你们坐一起的气场就不一样！”
“什么时候请我们喝喜酒啊？”
我笑着应付，既不承认也不否认，只说：“还在接触，还在接触。”
秦雨晴坐在我旁边，一直保持着得体的微笑，偶尔在我被围攻时，会轻声帮我解围，或者把话题引开。
她表现得大方自然，既不扭捏，也不过分热络，让我心里那点带她来的忐忑，慢慢平复了下去。
仪式结束，敬酒环节开始。
新郎新娘端着酒杯一桌桌敬过来，到我们这桌时，又是一番热闹。
陈浩趁着酒意，揽着我的肩膀，凑到我耳边，用不大但足以让桌上人都听到的声音说：“远哥，眼光不错！秦老师人真好，你小子抓紧点！”
桌上顿时一片起哄声。
我笑着捶了他一拳，下意识地看向身边的秦雨晴。
她正好也抬眼看向我，灯光落在她清澈的眼底，映着一点盈盈的笑意，脸颊因为喝了点饮料，泛着淡淡的粉色。
那一刻，周围所有的喧闹似乎都远去了。
婚礼散场时，已经快晚上九点了。
宾客们陆续离开，酒店门口又恢复了平时的安静，只有地上残留的彩带和空气里未散的酒菜气味，证明着刚才的喜庆。
我和秦雨晴并肩走到路边。
夜晚的风吹散了酒气，带来凉意。
“我叫个车。”她说。
“我送你吧，这个点不好打车。”
“不用麻烦了，你也没少喝饮料，早点回去休息。”
“我没喝酒。”
我看着她。
“而且，送你回去，不麻烦。”
她沉默了一下，没再坚持。
等车的时候，我们站在路灯下，影子被拉得很长。
“今天……谢谢你。”我忽然开口。
“谢我什么？”
“谢谢你愿意来。”
她转头看我，眼睛在路灯下显得格外亮。
“我也没做什么，就是吃了顿饭，说了几句话。”
“不，不一样。”
我摇摇头。
“你来了，就是不一样。”
她没有接话，只是安静地看着马路尽头。
车来了。
她拉开车门，坐进去之前，又回过头来。
夜色里，她的面容有些模糊，但眼神很清晰。
“江远。”
她叫我的名字。
“我们这样……算是在一起了吗？”
夜风拂过，带着初夏夜晚特有的、微醺般的气息。
我看着她，看着路灯的光在她眼中碎成星星点点的期待和疑问。
话到了嘴边。
却忽然被一阵突如其来的、更强劲的风吹散。
出租车的司机按了下喇叭，似乎在催促。
她的目光依然停留在我脸上，等待着。
08
夜风卷起她鬓边的一缕碎发，拂过脸颊。
秦雨晴的眼神在昏暗的路灯下显得格外清澈，带着一丝不易察觉的紧张，还有那种认真询问时特有的专注。
出租车引擎低沉的轰鸣在旁边响着，司机师傅似乎也察觉到了此刻气氛的微妙，没有再按喇叭催促，只是安静地等待着。
那句“我们这样……算是在一起了吗？”仿佛带着某种魔力，让周围嘈杂的车流声、远处的霓虹光影，都瞬间褪色，成了模糊的背景板。
我的心跳在那一瞬间漏跳了一拍，然后开始不受控制地加速鼓动，撞击着胸腔。
喉咙有些发干，我看着她，看到她眼底映着路灯细碎的光，也映着我有些无措的倒影。
很多准备好的、轻松化解的话在脑海里打转，比如“你觉得呢？”或者“那要看秦老师批不批准了。”但看着她的眼睛，那些玩笑似的回应都显得轻浮。
这不是可以敷衍的问题。
“我……”
我张了张嘴，声音有点涩。
“我挺想的。”
这句话说出来，我自己都觉得有点笨拙，但异常真实。
“我想……我们是在一起了。”
秦雨晴的眼睛眨了一下，长长的睫毛像蝶翼般轻颤。
她没有立刻说话，只是静静地看着我，像是在确认我话语里的每一个字是否真诚。
然后，一抹极淡、但真切的笑意，从她嘴角开始，慢慢晕染开来，逐渐蔓延到整个眉眼。
那笑容里有释然，有轻松，还有一点点如释重负的羞涩。
“哦。”
她轻轻应了一声，声音很低，几乎要被风吹散。
但那个“哦”字里，却仿佛包含了千言万语。
她没再追问，也没说“好”或者“我也是”，只是又看了我一眼，然后转过身，拉开了出租车的车门。
坐进车里，她摇下车窗，夜风灌了进去。
“那我先回去了。”
她说。
“路上小心，到家发个消息。”
我弯下腰，对着车窗里的她说。
“嗯。”
她点点头。
出租车缓缓启动，并入夜晚的车流。
我站在原地，看着那两点红色的尾灯渐行渐远，最终拐过街角，消失不见。
心里那块悬了许久、不上不下的石头，好像终于“咚”地一声，落到了实处。
虽然落地的过程有点手忙脚乱，但终究是安稳了。
手机在口袋里震动。
我掏出来，是她发来的消息，只有两个字，和一个表情。
“收到。[笑脸]”
我看着那个简单的笑脸，自己也忍不住笑了起来。
初夏夜晚的风，好像突然变得格外温柔。
确定关系这件事，似乎并没有立刻给我们的生活带来翻天覆地的变化。
我们依然忙碌于各自的工作，她忙着备课、上课、批改仿佛永远也改不完的作业，我忙着应付客户、修改方案、开那些冗长又未必有效的会议。
但有些东西，又的确不一样了。
比如，互道早安晚安成了很自然的事，不再需要斟酌用词，担心是否唐突。
比如，分享日常琐碎时，语气里会不自觉地带上更多的亲昵和依赖。
比如，周末的约会不再需要“找个理由”，而成了默认的行程。
又一个周六，我们约好去郊外一个新开的生态公园走走，据说那里有一片很大的向日葵花田。
早上出门时，天色有些阴沉，云层压得很低。
我给她发了条消息：“天气好像不太好，可能会下雨，还去吗？”
她很快回复：“去呀，我都准备好了，带伞了。向日葵雨天说不定也别有风味呢。”
看着她的话，我仿佛能看到她手机那头带着点小倔强的神情，忍不住笑了。
“好，那我去接你。”
到了她学校宿舍楼下，她已经在门口等着了。
今天她穿了一套浅灰色的运动服，头发扎成高高的马尾，背着一个双肩包，看起来清爽又充满活力，像个还没毕业的大学生。
“等很久了？”
我停好电动车——为了方便周末短途出行，我特意跟同事借了辆小电驴。
“没有，刚下来。”
她跳上后座，很自然地环住我的腰。
“出发！”
电动车驶出城区，沿着公路向郊外开去。
风迎面吹来，带着潮湿的泥土和青草气息。
她起初还有些拘谨，只是轻轻抓着我的衣服，后来大概是被风吹得舒服，渐渐放松下来，侧着脸靠在我背上。
我能感觉到她脸颊透过薄薄衣料传来的微温。
“江远。”
她的声音被风吹得有些散，但依然清晰地传到我耳中。
“嗯？”
“这样挺好的。”
她说，声音里带着笑意。
我没问她什么“挺好”，但我知道她指的是什么。
心里像被温暖的阳光晒过，暖洋洋的。
生态公园比想象中要大，游客也不算太多。
我们沿着指示牌向花田走去，天空依然阴沉，但雨始终没有落下来。
转过一个小山坡，眼前豁然开朗。
大片大片的向日葵映入眼帘，金黄色的花盘层层叠叠，尽管没有阳光，但那鲜艳夺目的色彩依然瞬间点亮了阴沉的天空，壮观得令人屏息。
“哇——”
秦雨晴发出一声低低的惊叹，松开了牵着我的手，快跑了几步，站到花田边缘。
她回过头，眼睛亮晶晶的，脸上是毫不掩饰的喜悦。
“真的好美！”
我也被这景象震撼了，但更多的是被她此刻毫无保留的快乐所感染。
她像个孩子一样，小心翼翼地走进花田边缘的步道，微微俯身，凑近一朵开得正盛的向日葵，轻轻嗅了嗅，然后转头对我笑。
“好像真的有阳光的味道。”
我拿出手机，想记录下这个画面。
她看到我在拍，有些不好意思地直起身，但并没有躲开镜头，只是微微歪着头，对着镜头比了个有点傻气的剪刀手。
风穿过花田，掀起一阵金色的波浪，也吹动了她的发梢和衣角。
那一瞬间的画面，美好得像一幅精心构图的油画。
我们在花田里走了很久，拍了些照片，也说了很多没什么意义但让人开心的话。
聊她班上哪个学生最近作文进步特别大，聊我公司里一个难缠的客户终于松口，聊她妈妈最近催婚又换了新策略，聊我舅妈还在坚持不懈地打听“进展”。
“我妈昨天问我，既然都确定关系了，什么时候两家人一起吃个饭。”
秦雨晴摘了一片向日葵叶子，在手里无意识地卷着。
“我说太快了，再等等。”
“你妈呢？有没有提？”
“提了。”
我老实承认。
“但我跟她说了，我们想按照自己的节奏来，不想被推着走。她虽然不太乐意，但也没办法。”
“嗯。”
她点点头，把卷成细筒的叶子松开。
“其实我也不是不想见，就是觉得……好像还有很多事没想清楚。”
“什么事？”
我停下脚步，看着她。
她抬起头，眼神有些茫然，但很坦诚。
“比如，以后如果真的结婚，住在哪里？你的工作，我的工作，要不要变动？甚至……孩子以后上学的问题。”
她顿了顿，自嘲地笑了笑。
“是不是想得太远了？我们才刚在一起没多久。”
“不远。”
我摇摇头。
“能想到这些，说明你是认真在考虑我们的未来，不是只想谈一场恋爱。”
我牵起她的手，她的手有些凉，我握在手心里。
“这些问题，我们可以慢慢想，一起想。不用急着现在就全部找到答案。”
“反正，时间还长。”
她回握住我的手，用力点了点头，眼神重新变得坚定。
“嗯，一起想。”
我们在公园里的长椅上休息，吃了她带来的便当。
便当是她自己做的，简单的饭团、煎蛋卷和蔬菜沙拉，味道很家常，但很好吃。
“没想到你做饭还不错。”
我夸奖道。
“一个人住久了，总不能天天吃外卖。”
她有些小得意地扬了扬下巴。
“以后可以经常做给你吃。”
“那我有口福了。”
我笑着说。
下午，天空终于还是飘起了细雨。
雨丝细密而温柔，并不妨碍什么，反而给这片花田蒙上了一层朦胧的诗意。
我们撑起她带来的那把格子伞，并肩走在湿漉漉的步道上。
雨滴打在伞面上，发出沙沙的轻响，周围很安静，只能听到彼此的呼吸和脚步声。
伞不大，我们靠得很近。
她的肩膀轻轻挨着我的手臂，能感觉到她身体的温度和柔软的触感。
“江远。”
她又叫我的名字，声音在雨声中显得格外清晰。
“嗯？”
“你还记得我们小学的时候，有一次也是下雨天，你非要拉着我去操场踩水坑吗？”
我愣了一下，随即记忆的闸门打开，那个淘气又快乐的画面浮现出来。
“记得。”
我笑了。
“你一开始不肯，说会把鞋弄湿，回家挨骂。后来还是被我拉去了，结果我们俩的鞋和裤腿全湿透了，回家真被我妈骂了一顿。”
“你还说呢！”
她嗔怪地轻轻捶了一下我的胳膊。
“害得我也被我妈说了。不过……”
她的声音低了下去，带着点怀念。
“踩水坑的时候，真的挺开心的。水花溅起来，凉凉的。”
“那时候好像什么都不用想，开心就是开心，难过就是难过，很简单。”
我握紧了伞柄，伞面向她那边微微倾斜。
“现在也可以很简单。”
我说。
“开心的时候，就大声笑。想踩水坑……等雨再大点，这里没人看见的时候，也可以试试。”
她“噗嗤”一声笑了出来。
“才不要，又不是小孩子了。”
话虽这么说，但她的语气里满是笑意。
雨渐渐停了。
我们收起伞，天空依然阴沉，但空气被洗涤得格外清新，混合着泥土、青草和向日葵的香气。
回程的路上，她大概有些累了，靠在我背上，有一搭没一搭地说着话，声音渐渐低下去。
我放慢了车速，让她靠得更舒服些。
电动车平稳地行驶在回城的公路上，两旁的树木向后退去。
我心里充满了前所未有的平静和满足。
这种平静，不是激情的澎湃，而是一种细水长流的安稳，仿佛知道有个人在身后，可以安心地把后背交给她。
晚上送她到宿舍楼下，她跳下车，把头盔还给我。
“今天很开心。”
她说，眼睛在楼道的灯光下闪闪发亮。
“我也是。”
我看着她，忽然很想抱抱她。
但我只是伸出手，轻轻揉了揉她的头发。
“快上去吧，洗个热水澡，别着凉。”
“嗯，你回去路上也小心。”
她点点头，转身走了两步，又回过头来。
“江远。”
“怎么了？”
“下次……我们去你家做饭吃吧。我买食材，你负责打下手。”
她笑着说。
“好。”
我立刻答应。
“随时恭候秦老师莅临指导。”
她笑着挥挥手，跑进了楼道。
我看着她的身影消失在楼梯拐角，才重新发动车子。
夜晚的风带着雨后的凉意，但心里却是暖的。
手机震了一下，是她发来的消息。
“安全到家，记得报平安。[爱心]”
我看着那个小小的爱心表情，忍不住又笑了起来。
回复：“马上到。晚安，秦晴。”
关系确定后的日子，像缓缓流淌的溪水，平静却充满生机。
我们见面的频率固定在一周两到三次，有时候是下班后匆匆一起吃个晚饭，有时候是周末一整天的悠闲相处。
内容也很普通，无非是一起逛超市买菜，在谁租的房子里研究新菜谱，去看一场口碑不错的电影，或者干脆什么都不做，就窝在沙发里，她改她的作业，我处理我的工作邮件，偶尔抬起头相视一笑，便觉得时光静好。
矛盾和摩擦当然也有。
比如，她对时间的规划近乎严苛，约会从不迟到，也讨厌别人迟到。
而我因为工作性质，难免会有临时会议或客户拖延，导致约会迟到十几二十分钟。
第一次发生时，她没说什么，但整个晚饭时间都显得有些心不在焉，话很少。
送我出门时，她才很认真地跟我说：“江远，我知道你工作忙，有时候身不由己。但如果你确定要迟到，能不能提前告诉我一声？我不想一个人坐在那里傻等，还要担心你是不是出了什么事。”
她的语气很平静，没有指责，只是陈述事实和她的感受。
我却感到一阵愧疚。
“对不起，今天是我没处理好。以后一定提前跟你说。”
我诚恳地道歉。
她点点头，脸色缓和下来。
“嗯，我也不是不通情理。就是……不喜欢那种不确定的感觉。”
“我明白。”
我握住她的手。
“下次不会了。”
后来，我真的再没有无故迟到过。
即使临时有事，也会提前发信息甚至打电话告诉她，让她安排好等待的时间。
她也渐渐理解了我工作的不确定性，有时甚至会在我加班时，带着自己做的夜宵来公司楼下等我。
再比如，关于消费观念。
她节俭惯了，虽然不抠门，但花钱很有规划，注重实用和性价比。
我则属于“该省省，该花花”的类型，偶尔会想带她去一些价格偏贵、但环境菜品都不错的餐厅，或者在她生日时，想买一件稍微超出她平时消费水平的礼物。
第一次提出去那家颇有名气的私房菜馆时，她犹豫了一下，说：“那里好像挺贵的，我们随便吃点就行了。”
我说：“偶尔一次，尝尝鲜嘛。我发奖金了，庆祝一下。”
她看了看我，最终还是答应了。
但那顿饭她吃得有些拘谨，不时看一眼菜单背面的价格，让我也有些食不知味。
饭后，我们散步回家。
她轻声说：“江远，我知道你是想对我好。但真的不用去那么贵的地方。我们平时一起吃的那些小馆子，我就觉得很好吃。”
我沉默了一下，说：“我只是觉得……你值得更好的。”
她停下脚步，转过身面对我，路灯下她的表情很柔和。
“更好的，不是用价格来衡量的。”
她说。
“跟你在一起，吃路边摊我也觉得很好。反而去太贵的地方，我会心疼钱，觉得不踏实，反而享受不到美食了。”
她拉起我的手，轻轻晃了晃。
“以后我们去吃好吃的，但选我们都觉得舒服、不会心疼的地方，好不好？”
我看着她的眼睛，那里面的诚恳和坚持让我无法反驳。
“好。”
我点头。
“听你的。”
她笑了起来，踮起脚尖，飞快地在我脸颊上亲了一下。
“奖励你的。”
然后转身快步往前走，耳朵尖红红的。
我愣在原地，摸着脸颊上被她亲过的地方，那里仿佛还残留着温软湿润的触感，心里像炸开了一朵小小的烟花。
从那以后，我学会了尊重她的消费习惯，送礼也不再追求昂贵，而是更注重心意和实用性。
她生日时，我送了她一个质量很好的颈椎按摩仪——她长期伏案批作业，脖子总是酸痛。
她收到时，眼睛都亮了，抱着盒子看了好久，然后小心翼翼地收起来，说：“这个礼物真好，我正好需要。”
看到她真心喜欢的样子，比我送她任何昂贵的首饰都让我感到满足。
我们也开始更深入地聊到未来，那些现实的问题不再是避而不谈的禁区。
某个周末的下午，我们窝在我租的房子沙发里，窗外下着淅淅沥沥的小雨。
她靠在我肩上，手里拿着iPad在看公开课视频，我则用笔记本电脑回复工作邮件。
空气里只有雨声、视频里老师的讲课声，以及键盘敲击声。
很安静，也很温馨。
她忽然按了暂停，抬起头看我。
“江远。”
“嗯？”
我停下打字的动作。
“我算了算我的存款。”
她坐直身体，表情有点认真，又有点不好意思。
“加上公积金什么的……如果，我是说如果，以后我们要买房，我大概能拿出……这么多。”
她伸出手，比划了一个数字。
我有些惊讶地看着她。
不是惊讶于数字的大小——那确实是她工作几年能攒下的合理数目——而是惊讶于她如此坦率地跟我讨论这个。
我也坐直了身体，合上电脑。
“我也大概算过我的。”
我说了一个数字，比她略多一些，但多的有限。
“如果我们两个人的加起来，再努力攒一两年，借一点点，或者选个稍微偏远一点、小一点的户型……首付应该差不多。”
她眼睛亮了一下，但随即又有些犹豫。
“可是那样……压力会很大吧？每个月要还很多房贷。”
“压力肯定有。”
我握住她的手。
“但两个人一起扛，总比一个人硬撑要好。”
“而且，我们可以慢慢来，不着急。先攒钱，多看多选，找到最适合我们的。”
“嗯。”
她点点头，手指无意识地抠着iPad的边缘。
“还有……我妈妈那边，可能会希望……男方这边多出一点。”
她说这话时，声音很低，眼神有些闪躲，似乎觉得这话有些难以启齿。
我理解她的顾虑。
“我明白。”
我轻轻拍了拍她的手背。
“长辈有长辈的想法，很正常。但我更在意的是我们俩的想法。”
“房子是我们要一起住的，日子也是我们俩一起过。所以，怎么出钱，怎么还贷，应该我们俩商量着来，找到一个我们都觉得舒服、公平的方式。”
“至于长辈那边……我们可以慢慢沟通。重要的是，我们俩是一条心。”
秦雨晴看着我，眼眶忽然有点红。
她吸了吸鼻子，把头靠回我肩上，轻声说：“江远，你真好。”
“这就好了？”
我笑着揉了揉她的头发。
“我只是说了实话。”
“有时候，实话最难得了。”
她在我肩头蹭了蹭，像只依赖人的小猫。
“那我们就慢慢攒钱，慢慢看。”
“嗯，慢慢来。”
雨还在下，敲打着窗户，发出悦耳的声响。
我们就这样靠在一起，谁也没再说话，各自想着心事，却又因为彼此在身边而感到无比安心。
未来的路似乎依然模糊，充满了不确定。
但至少，我们知道身边有一个人，愿意和自己一起，一步一步，踏实地往前走。
这就够了。
两家人正式见面，比我们预想的来得要快一些。
起因是秦雨晴的母亲不小心扭伤了脚，虽然不严重，但需要在家静养一段时间。
秦雨晴那段时间学校正好在筹备期中考试，忙得脚不沾地，既要照顾母亲，又要兼顾工作，整个人肉眼可见地憔悴了一圈。
我看在眼里，心疼得不行。
那个周末，我提着一大堆营养品和水果，敲响了她家的门。
开门的是秦雨晴，她看到我，愣了一下，随即露出疲惫但欣喜的笑容。
“你怎么来了？不是让你别跑来跑去吗？”
“我来看看阿姨，顺便看看有没有什么能帮忙的。”
我走进门。
她家不大，但收拾得干净整洁，阳台上养着几盆绿植，生机勃勃。
秦雨晴的母亲坐在客厅的沙发上，脚踝上缠着绷带，看到我，脸上立刻堆起了热情的笑容。
“是小江来了啊！快进来坐！晴晴，快给小江倒水！”
“阿姨，您别客气，快坐着。”
我把东西放下，在她旁边的单人沙发上坐下。
秦雨晴的母亲看起来五十多岁，眉眼和秦雨晴有几分相似，但更显瘦削，脸色因为受伤有些苍白，精神倒是不错。
她拉着我的手，开始嘘寒问暖，从工作问到家庭，又从家庭问到未来的打算。
问题一个接一个，热情得让我有些招架不住，但也能感受到那份真切的关心。
秦雨晴端了水过来，嗔怪地看了她妈妈一眼。
“妈，您歇会儿，别跟查户口似的。”
“我这不是关心小江嘛！”
秦妈妈笑呵呵的，又转向我。
“小江啊，你别嫌阿姨啰嗦。我就晴晴这么一个女儿，她的终身大事，我比谁都着急。看到你，阿姨心里就踏实多了，一看就是个可靠的好孩子。”
我被夸得有些不好意思，连忙说：“阿姨您过奖了。晴晴……雨晴她才好，懂事，能干，对您又孝顺。”
秦妈妈听了，脸上的笑容更盛了。
“你们俩都好，都好！”
那天下午，我留在秦雨晴家，帮忙做了顿饭，收拾了一下屋子，又陪秦妈妈聊了会儿天。
秦妈妈对我的印象似乎非常好，临走时，拉着我的手说：“小江啊，有空常来。下次，叫上你爸妈，我们一起吃个饭！”
我点头答应：“好的阿姨，等您脚好了，我来安排。”
走出她家，秦雨晴送我下楼。
“对不起啊，我妈她……话有点多，没吓着你吧？”
她有些歉意地说。
“没有。”
我摇摇头，反而觉得心里暖暖的。
“阿姨很热情，是真的关心你。而且……她好像挺喜欢我的？”
说到最后，我语气里带上了点小小的得意。
秦雨晴“噗嗤”一笑，轻轻推了我一下。
“美得你！她那是看谁都觉得像未来女婿！”
“那也不错。”
我顺势抓住她的手。
“至少第一步很顺利。”
秦妈妈这关，算是意外顺利地通过了。
接下来，就是我这边了。
我找了个周末，郑重其事地跟我父母谈了秦雨晴的事，并且转达了秦妈妈希望两家见面吃饭的意愿。
我妈一听，立刻来了精神。
“见面？好啊！早就该见了！你看你，磨磨蹭蹭的，还得人家妈妈先提！”
“我这不是想着等关系稳定一点嘛。”
我辩解道。
“稳定？你们这都处了大半年了，还不稳定？我跟你爸当年认识三个月就结婚了！”
我妈又开始她的“当年论”。
我爸在一旁咳嗽了一声，打圆场道：“孩子有自己的想法，也挺好。既然对方家长提了，那我们就见见。时间地点你们定，我们配合。”
事情就这么定了下来。
见面的地点选了一家口碑不错、环境雅致的中餐馆，包了个小包厢。
时间定在周六晚上。
见面那天，我和秦雨晴都提前到了，在包厢里等着，都有些紧张。
她今天特意穿了一件款式端庄的连衣裙，化了淡妆，显得格外温婉。
我则穿了我妈勒令必须穿上的衬衫和西裤，浑身不自在。
“你紧张吗？”
她小声问我。
“有点。”
我老实承认。
“手心都是汗。”
“我也是。”
她伸出手，果然，指尖冰凉。
我握住她的手，用力握了握。
“没事，有我呢。”
她看着我，点了点头，深吸一口气。
很快，我父母和秦雨晴的父母几乎前后脚到了。
双方家长一见面，自然是一番热情的寒暄和客气。
“哎呀，这就是雨晴吧？真人比照片还漂亮！气质真好！”
我妈拉着秦雨晴的手，上下打量着，笑得合不拢嘴。
“阿姨好。”
秦雨晴乖巧地叫人，脸上带着恰到好处的羞涩笑容。
“这是晴晴的妈妈，这是爸爸。”
我介绍道。
“亲家母，亲家公，你们好你们好！坐，快请坐！”
我妈招呼着，气氛一下子热络起来。
落座后，先是客套地聊了聊天气、身体、最近的新闻。
然后话题很自然地转向了我们俩。
秦妈妈对我赞不绝口，夸我踏实、懂事、有礼貌，把我夸得脸都红了。
我妈也毫不示弱，把秦雨晴夸得像朵花一样，说她又文静又知书达理，工作稳定，是当老师的好材料。
两位父亲话相对少一些，但脸上也都带着和气的笑容，偶尔插几句嘴，询问一下对方的工作、身体情况。
饭菜上桌后，气氛更加融洽。
大人们聊起了本地的房价、菜价，聊起了退休后的生活规划。
我和秦雨晴坐在一旁，偶尔给长辈们布菜、添茶，大部分时间只是安静地听着，偶尔交换一个心照不宣的眼神。
饭局进行到后半段，话题终于不可避免地触及到了核心问题。
秦妈妈放下筷子，擦了擦嘴，脸上带着笑，语气却认真起来。
“江远妈妈，你看这两个孩子，处得也挺好，我们做家长的，看着也放心。他们年纪也不小了，是不是……该考虑考虑下一步了？”
我妈立刻接话：“是啊是啊，我们也是这么想的！两个孩子感情好，比什么都强。这下一步……亲家母有什么想法？”
秦妈妈看了自己女儿一眼，又看了我一眼，笑着说：“我们能有什么想法，还不是希望孩子们好。就是……现在年轻人结婚，房子是个大事。不知道你们这边……是怎么考虑的？”
空气安静了一瞬。
我感觉到秦雨晴放在桌下的手微微收紧。
我也下意识地挺直了背。
该来的，总会来。
我妈脸上笑容不变，看了我爸一眼，然后开口道：“房子的事，我们老两口也商量过。我们呢，积蓄是有一些，但也不多。如果孩子们需要，我们肯定全力支持。不过……”
她话锋一转，看向我和秦雨晴。
“我们还是想听听孩子们自己的打算。毕竟，房子是他们以后要住的，日子也是他们自己过。”
我爸也点点头，附和道：“是啊，现在时代不一样了，年轻人的事，让他们自己多拿主意。我们做父母的，在旁边帮衬着就行。”
这个回答，既表明了支持的态度，又没有大包大揽，把决定权部分交给了我们。
我暗暗松了口气，看向秦雨晴。
她也正看向我，眼神里有询问，也有鼓励。
我清了清嗓子，开口道：“叔叔，阿姨，爸，妈。关于房子的事，我和雨晴也商量过。”
桌上所有人的目光都聚焦在我身上。
我握着秦雨晴的手，感觉她的手指在我掌心微微动了一下，像是无声的支持。
“我们俩工作这几年，都攒了一些钱。如果合在一起，再稍微借一点，或者选个稍微小一点、远一点的房子，首付是差不多的。”
“我们打算，首付我们俩自己出大头，如果不够，再请爸妈们支援一点。房贷，以后我们自己还。”
我顿了顿，看了秦雨晴一眼，她对我轻轻点头。
我继续道：“我们知道，这样可能压力会大一点，起步会难一点。但我们还年轻，能吃苦。而且，两个人一起努力，为共同的目标奋斗，我们觉得……这样也挺好的。”
我说完，包厢里安静了几秒钟。
秦爸爸率先开口，语气沉稳：“年轻人，有自己的想法，愿意一起奋斗，这是好事。比什么都靠家里强。”
秦妈妈脸上的笑容更深了，眼神里多了些赞许。
“小江能这么想，晴晴也愿意，我们做家长的，当然支持。压力不怕，两个人同心协力，什么坎都能过去。”
我妈也连连点头：“对对对，孩子们懂事，比什么都强。钱的事不用担心，我们肯定尽力帮。”
我爸最后总结道：“既然孩子们都想好了，那我们就按他们的想法来。以后的路还长，互相扶持，互相体谅，比什么都重要。”
一场可能充满博弈和计算的“谈判”，就这样在相对平和、互相理解的气氛中结束了。
没有争吵，没有算计，更多的是对年轻人的体谅和支持。
我和秦雨晴都松了口气，相视一笑，握在一起的手更紧了些。
饭后，双方家长又聊了一会儿，约好了下次一起喝茶，才各自散去。
送走秦雨晴一家，我父母脸上的笑容还没褪去。
我妈拍拍我的肩膀，语气欣慰：“儿子，眼光不错。雨晴这孩子，确实好。她爸妈也都是明事理的人。”
我爸也说：“好好对人家姑娘。以后就是一家人了，有什么事，一起商量着办。”
“我知道。”
我郑重地点头。
回家的路上，我接到了秦雨晴的电话。
她的声音带着笑意，还有一丝如释重负。
“江远，你刚才……说得真好。”
“我只是把我们的想法说出来而已。”
我说。
“你爸妈，还有我爸妈，都比我们想象的要开明。”
“是啊。”
她轻声感叹。
“好像……最大的石头，终于落地了。”
“嗯。”
我应道。
“接下来，就是我们一起，慢慢把说过的话，变成现实了。”
“好。”
她在电话那头，语气坚定而温柔。
“一起。”
见过家长，得到了双方父母的认可和支持后，我和秦雨晴的关系进入了一个新的阶段。
那种感觉很难形容，就像一艘原本在近海徘徊的小船，终于得到了驶向更广阔海域的许可和祝福，虽然前路依然有风浪，但心里踏实了许多。
我们开始更具体地规划未来。
首先就是房子。
每个周末，只要不加班，我们就会骑着那辆小电驴，或者坐地铁公交，穿梭在城市的不同区域，看各种楼盘，咨询二手房。
这个过程并不轻松。
看得上的买不起，买得起的又总有各种不满意。
地段、户型、学区、交通、价格……每一个因素都需要反复权衡。
有时候跑了一天，看了好几处，累得筋疲力尽，却一无所获，难免会有些沮丧。
有一次，看了一个价格、位置都还算合适的二手房，但房子比较旧，装修也过时了，需要全部翻新。
秦雨晴在里面转了一圈，摸了摸有些起皮的墙纸，小声说：“这装修……得花不少钱吧？”
我点点头：“全部重弄，是一笔不小的开销。而且时间也长。”
我们走出来，站在老旧的小区里，看着斑驳的外墙和稀疏的绿化，都有些沉默。
回去的路上，她靠在我背上，很久没说话。
快到学校时，她才轻声开口：“江远，你说……我们是不是要求太高了？或者，太着急了？”
我停下车，转过头看她。
她脸上带着疲惫和迷茫。
“不是要求高。”
我握住她的手。
“是想给我们自己一个尽量好的起点。但如果没有完全合适的，我们也可以调整预期。”
“比如，那个房子虽然旧，但格局方正，价格也合适。如果我们不追求一步到位，先把必须的弄好，其他的慢慢添置，是不是也可以？”
她想了想，眼睛慢慢亮起来。
“你是说……我们可以先简单装修一下，能住就行，等以后有钱了，再慢慢改善？”
“对。”
我点头。
“家是住出来的，不是一下子买全的。我们可以一起，一点一点把它变成我们喜欢的样子。”
她脸上的阴霾一扫而空，用力点了点头。
“嗯！这样想，好像就没那么难了！”
我们重新振作起来，继续看房。
同时，也开始更努力地工作，想方设法增加收入。
她接了一些校外的作文辅导，虽然辛苦，但报酬不错。
我则在工作之余，尝试接一些私活，帮朋友的公司做做策划案，虽然不稳定，但也能补贴一些。
日子在忙碌和期待中一天天过去。
偶尔也会有争吵。
多半是因为一些小事，比如我忘了她叮嘱要买的东西，或者她因为我工作太忙忽略了她而闹点小脾气。
但吵过之后，总能很快和好。
因为我们都知道，对方不是故意的，也因为我们心里都装着共同的目标，那点小摩擦，在大的方向面前，显得微不足道。
转眼，又到了年底。
圣诞节前夕，城市里弥漫着节日的氛围。
秦雨晴学校放假比我们公司早，她约我下班后一起去市中心看圣诞亮灯仪式。
我准时下班，赶到约定的广场时，那里已经人山人海。
巨大的圣诞树矗立在广场中央，挂满了彩灯和装饰，璀璨夺目。
她穿了一件红色的毛衣，戴着毛茸茸的帽子和围巾，在寒风中跺着脚，看到我，立刻笑着挥手。
我挤过人群，走到她身边，很自然地握住她冰冷的手，揣进我的大衣口袋里。
“等很久了？”
“没有，刚到。”
她靠着我，眼睛亮晶晶地看着圣诞树。
“真好看。”
“嗯。”
我看着她被彩灯映亮的侧脸，觉得比任何灯光都好看。
倒计时结束，圣诞树和广场周围所有的灯饰瞬间全部点亮，流光溢彩，引发人群一阵欢呼。
秦雨晴也兴奋地跳了起来，拿出手机拍照。
拍完照，她转过身，仰头看着我，脸上带着兴奋的红晕。
“江远，Merry Christmas！”
“Merry Christmas。”
我低头看着她，心里涌起一股强烈的冲动。
“秦晴。”
“嗯？”
“我有个圣诞礼物，现在想送给你。”
“是什么？”
她好奇地问。
我松开她的手，从口袋里掏出一个巴掌大的、用包装纸精心包好的小盒子。
她愣了一下，接过盒子。
“现在拆吗？”
“嗯。”
她小心翼翼地撕开包装纸，露出一个深蓝色的丝绒盒子。
打开盒盖。
里面静静地躺着一枚戒指。
不是那种镶着硕大钻石的求婚戒指，而是一枚样式简洁的铂金指环，内侧刻着我们名字的缩写。
她呆呆地看着戒指，又抬头看我，眼睛里有惊讶，有难以置信，还有逐渐弥漫开来的水光。
“这……这是……”
我深吸一口气，握住她拿着盒子的手，单膝跪地——虽然不是在求婚，但这个姿势代表了我的郑重。
周围的人群注意到我们，开始发出小小的惊呼和起哄声，有人拿出手机拍照。
但我眼里只有她。
“秦晴。”
我的声音在寒冷的空气里有些发颤，但异常清晰。
“这枚戒指，不是求婚戒指。我知道，我们现在还没有房子，还有很多现实的问题要解决。”
“但是，我想用它来向你承诺。”
“承诺我会一直努力，努力成为那个能和你一起扛起未来的人。承诺无论以后遇到什么困难，我都会站在你身边，和你一起面对。”
“承诺……我想和你，一直走下去。”
“所以，你愿意……先收下这份承诺吗？”
寒风呼啸，彩灯闪烁，周围喧嚣的人群仿佛都成了无声的背景。
秦雨晴的眼泪终于夺眶而出，顺着脸颊滑落。
但她脸上却绽放出我见过的最灿烂、最幸福的笑容。
她用力点头，声音哽咽却坚定。
“我愿意！”
她伸出手。
我颤抖着拿起那枚指环，小心翼翼地，套在了她左手的无名指上。
尺寸刚刚好。
她举起手，看着手指上那圈银色的光芒，眼泪流得更凶了，却笑得更开心。
我站起身，将她紧紧拥入怀中。
周围响起掌声和祝福的口哨声。
我们在璀璨的灯火和寒冷的夜风中紧紧相拥，仿佛拥有了全世界。
“笨蛋。”
她在我怀里，带着哭腔小声说。
“怎么突然来这么一下……吓死我了。”
“惊喜吗？”
我笑着问，眼角也有些湿润。
“惊喜……”
她抬起头，看着我，眼神温柔得像要滴出水来。
“江远，谢谢你。”
“也谢谢你。”
我低头，轻轻吻去她眼角的泪。
“愿意和我一起，走这条可能不那么轻松的路。”
“只要是和你一起，就不怕。”
她踮起脚尖，主动吻上我的唇。
那一刻，所有的寒冷、喧嚣、未来的不确定，都消失了。
只剩下彼此的温度，和那颗为共同未来而坚定跳动的心。
我们知道，房子会有的，家会有的，一切都会慢慢好起来的。
因为，我们在一起。
这就够了。
这就是我们故事，最美好的开始。