最近你要是去坐常州的85路公交，可得做好打仗的准备。
司机师傅们一天油门踩上130多趟，估计做梦都在过江，方向盘都快被盘出火星子了。
这泼天的流量，全拜咱们那位刚剪彩就“人格分裂”的新晋网红——常泰长江大桥所赐。
这桥啊，绝了。
你见过那种一半是P得锃光瓦亮的美颜精修图，另一半是没开滤镜的素颜原图吗？
开上常泰大桥，就是这种感觉。
高速公路和一级公路那面，沥青铺得比德芙还丝滑，标线清晰得像是刚用尺子画的，开车上去，那叫一个舒坦。
江风呼呼地吹，车轮子愉快地哼着歌，从常州到泰兴，感觉就是一脚油门的事儿。
就这体验，高速收35，公路收30，简直是良心价，让人忍不住想说一句：这钱花得值！
爽吧？
可你只要往旁边瞅一眼，或者从远处看个全貌，瞬间就能给你拉回现实。
我的老天鹅，那条预留给城际铁路的通道，就那么光着膀子，露着一身水泥疙瘩肉，孤零零地悬在半空。
两头都是断头路，像个被啃了一半的甘蔗，扔那儿了。
那粗糙的表面，那裸露的钢筋接口，仿佛在用大喇叭呐喊：“我还是个毛坯房，装修队还没进场呢！”
这画面，就突出一个魔幻。
好比你买了个顶配的手机，信号满格，屏幕顶级，结果发现充电口还没给开孔，你说气不气人？
这常泰铁路，本该是给大桥注入灵魂的“充电线”，现在还躺在图纸上睡大觉呢。
于是乎，一座本该“三位一体”的超级工程，硬生生被整成了大型“买家秀与卖家秀”的直播现场。
网上总有些大聪明出主意，说铁路闲着也是闲着，干脆改成步行街，让大家上去走走，搞个“天空之城”漫步道。
我寻思这不叫漫步，这叫参加《荒野求生》选拔赛，一步踩不稳，直接就去跟江豚作伴了。
安全俩字儿，可不是闹着玩的。
这事儿你细品，就有那味儿了。
它就是个经典款的“部门墙”行为艺术。
建桥的跟铺轨的，估计开会都不坐一桌。
桥梁工程，作为省里的重点项目，一路绿灯猛踩油门，按时交卷，风光无限。
铁路呢，跨区域协调，审批流程长得能绕地球一圈，一来二去，就成了拖后腿的那个。
你完成你的KPI，我冲我的业绩，最后拼出来一个“半成品”高达，大家对着镜头一起鼓掌，完美。
咱们好像特别迷恋这种“大干快上”的宏大叙事，剪彩的瞬间比什么都重要。
至于这玩意儿好不好用，配套齐不齐，那是后话。
先上车，后补票，至于票能不能补上，看缘分。
这种“半拉子”工程，其实就是把一个长期问题，用一个短期成就给暂时掩盖了。
说到底，常泰大桥这幅“一半是火焰，一半是海水”的奇景，拷问的不仅仅是工程协调能力。
它更像一面镜子，照出了我们对于“完成”的定义。
一个项目，到底是主体完工就算成功，还是得等它所有功能都实现了才算数？
一座不能让火车跑起来的铁路桥，严格来说，是不是还算“在建工程”？
当然，咱也不是站着说话不腰疼。
已经通车的部分，确实是实打实的民生福利，给两岸百姓省了多少时间和精力。
我们享受着这份“光鲜亮丽”，也得多点耐心，等着那份“粗糙”被慢慢打磨。
只是希望，这装修队能快点进场。
毕竟，老百姓的期待是有温度的，时间长了，也会凉。
所以啊，这座一半天使一半魔鬼的常泰大桥，就这么横在江面上。
它每天都在提醒我们：路通了，心还没完全通呢。
你说，那趟真正能贯通两岸的火车，咱还得等几个春秋？
评论区聊聊呗。