一条铁路66条命，换来一句“谢谢”，转头就被扔进印度洋。1960年代，达累斯萨拉姆的码头天天堵得跟早高峰一样，铜矿、棉花、咖啡全得靠卡车往南非送，过路费贵得吓人。西方国家耸耸肩：太远、太苦、不挣钱。中国把图纸拍桌上：我们干。五年后，1860公里的铁轨像一条黑龙爬过裂谷、沼泽、原始林，1975年通车那天，赞比亚的铜锭第一次不用看南非脸色就出海。66名中国工人永远留在那片红土，墓碑朝着印度洋。坦桑尼亚人当时说：以后中国的事，就是我们的事。
谁能想到，四十年后，同样一幕又重演，只是结局被改得面目全非。
2013年，老总统基奎特想复制传奇，把巴加莫约港从蓝图抠出来。位置离首都75公里，天然深水，图纸上的集装箱一年能吞掉2000万只，背后还挂着一个工业园。100亿美元，中国公司包干，99年经营权，10万个饭碗眼看要端稳。2015年3月挖土机刚哼哧哼哧启动，10月马古富力上台，一句“合同不公”，机器瞬间熄火。
马古富力这人，小时候放牛，长大教化学，混到公共工程部长，2015年靠58.46%的选票冲进总统府。他上台第一件事，就是把前任签的合同翻个底朝天，专挑中国项目下手。2018年公开骂“99年等于卖国”，2019年6月干脆撕合同，说报价灌水。现场的中方工程师被请去喝咖啡，设备扔在海边生锈，海风一吹，铁锈味飘进总统府，像一记耳光。
他转身去抱英国人大腿。英国公司拍胸脯：我们只要30亿，三分之一价格！日本人也不甘示弱，跨海大桥模型往桌上一摆，LED灯闪瞎眼。马古富力在电视里挥手：看，这才叫朋友。西方媒体跟着起哄，《经济学人》写“中国债务陷阱”，《纽约时报》配图一艘巨轮挂着锁链，好像下一秒就要把坦桑尼亚拖进海底。总统府里的幕僚举杯，感觉胜利在望。
可惜牛皮吹早了。英国人一勘测，预算从30亿飙到80亿，报告厚得像砖头，却没人敢签字。日本人的跨海桥更惨，海水一泡，桩基检测直接裂成麻花。2020年疫情一巴掌扇过来，英国资本撤得比台风还快，工地只剩几只狒狒在钢筋上蹦迪。GDP增速从7%跌到2%，失业率冲到18%，国际评级掉到CCC+，外资跑得干干净净。马古富力想嘴硬，可国内物价涨得比心跳还快，达累斯萨拉姆街头的出租车司机都在骂娘。
2021年3月17日，马古富力心脏病突发，61岁，总统府的灯一夜没熄。继任的女总统哈桑硬着头皮收拾烂摊子，发现兜里比脸还干净。7月，她悄悄派代表团飞北京，把99年改成33年，坦桑尼亚股份涨到35%，还附赠税务大礼包。中国损失了14亿前期投入，还是点头。2025年2月，港务局跟中国、埃及、沙特公司重新签备忘录，22亿先令启动资金到账，挖泥船终于又动起来。
同一块地，同一批图纸，十年绕了个大圈。66座墓碑还在，海风年年扫过，仿佛在问：早干嘛去了？
非洲兄弟该明白，没有谁能白给晚餐。英国报价低，那是没算完账；日本图纸炫，那是没泡过海水。中国也不是慈善家，人家要回本，但至少把路铺好、把桥搭牢。马古富力信了“西方更良心”，结果被现实打脸；哈桑低头重来，港口才又听见机器声。
坦赞铁路现在每天还跑货车，哐当哐当穿过草原，像在给后人上课：谁真干活，谁只耍嘴。巴加莫约港要是2019年不停工，今年可能已经吞掉第一批2000万只集装箱，年轻人的饭碗早端稳了。
故事讲到这儿，只剩一句：下一次签合同，是先听媒体骂，还是先低头看地？
